第8章 白送

    周日一早，苏璃把钱数了一遍，塞回铁盒。
    今天能进多少，她心里有数：兼职一天八十，省着花，能余下五十。
    今天是她生日。
    所以她今天就想干一件事：多挣点。
    争取买一个小蛋糕。
    ---
    早点摊支在电线杆底下。
    苏璃递过两块五，摊主阿姨抬头看了她一眼，笑了一下，顺手往袋子里多塞了半根油条。
    “拿着，今天新炸的。”
    苏璃愣了。她天天在这儿买早点，阿姨从没多给过。
    “多少钱？”
    “两块。”
    平时两块五。苏璃想说不对，阿姨已经去招呼下一个人了。
    她拎着袋子走了。白送的东西，揣着不踏实。
    走没多远，她又进了趟便利店，本来想买瓶水。
    手还没抬起来，柜台上先搁了瓶矿泉水。凉的，瓶身挂一层水珠。
    “特价。”店员说。
    又摸出颗棒棒糖，塞她手里。“送你的。”
    “为什么送我？”
    “生日快乐。”
    苏璃捏着糖，站在原地。她没说过她生日。
    店员已经低头扫码了，头也不抬：“慢走啊。”
    她走出店门，把糖含进嘴里。甜的。
    可她说不上来哪里不对。她妈生前说过一句话，免费的糖最难吃。
    天上不会掉馅饼。这句她记了很多年。
    ---
    下午三点，到店。
    今天领班没找她麻烦。上礼拜那张差评的事，像是被忘了。换工装的时候，领班递了杯水过来。
    “今天气色不错。”
    苏璃接过来，说了声谢谢。
    后厨的传菜小哥端了个碗出来，往她面前一放。
    “给你的。”
    碗里是面，卧了两个蛋。
    “谁给的？”
    “大师傅。”
    苏璃捧着碗，跑到后厨门口道谢。大师傅背对着她，在灶台前翻锅。
    “生日快乐。”
    她愣了一下。
    她没跟后厨的人说过自己生日。
    她端着碗往门口走，走到一半，回头看了一眼。
    灶台没生火。
    大师傅手里那把锅铲，在空锅里翻着。翻一下，又翻一下。
    锅里什么都没有。
    苏璃的脚底往上凉。她端着碗，慢慢退了回去。
    没敢问。
    ---
    傍晚，她收工。
    领班送她到门口，冲她挥手：“路上小心。”
    “明天见。”
    她走了。
    她没看见，她转身之后，领班在原地站了一会儿，才转身回店。
    领班走进后厨。大师傅头也没抬。
    “走了？”
    “走了。”
    “记住了？”
    “记住了。今晚九点，福满楼。”
    大师傅关了灶。灶膛里最后一点火星暗下去，屋里只剩传菜口那盏灯。
    “通知下去。”他说，“三桌，一个都不能少。”
    ---
    同一时刻，城南分局。
    陈屿从档案室出来，怀里抱着本旧卷宗。
    封皮磨得发白，标签上写着：城西连环命案，2013。
    这是当年经办安九失踪案那批人里，唯一留下东西的一本。
    他把卷宗摊在桌上，翻到死者情况那一页。
    七个人。死状描述很短：无明显外伤，面部安详，嘴角微扬。
    死亡时间横跨一个月。
    陈屿的手指停在那行字上。
    他今天上午刚调过倒生案的卷宗。七个死者，也是这么写的。面部安详，嘴角微扬。
    他把两份卷宗并排摆开。
    十年前，现在。同一个写法，同一个“经查明，系自杀，无他杀嫌疑”。
    他翻到卷宗最后一页。
    那页有一个人的手写批注，字迹很用力，纸背都透了印：
    **“建议并案侦查。死者死亡时间，均为其农历生日。另：孤儿院失踪女童安九，同日失踪。”**
    批注下面，空白。
    没有回复，没有批示，没有下文。
    写下这行字的人，半年后在一次出警里意外牺牲。
    陈屿盯着那行批注看了很久。
    他想起老葛那句话：有些案子，判了，不等于完了。
    现在他懂了。
    案子早有人查过。查的人，被处理了。
    而安九姐的名字，就写在那个人的批注里。孤零零一行，夹在七个死者后面。像是有人也曾想管，最后没管成。
    他把卷宗合上，抱在怀里。
    桌上的手机震了一下。
    是老葛。
    ---
    苏璃回到宿舍，天黑了。
    顾昭宁不在。周末回家看妈去了，桌上那排瓶瓶罐罐空着，像一排没人管的小兵。
    她给自己切了块小蛋糕，十九块，最便宜的那种，坐在窗边慢慢吃。
    奶油有点腻。她吃得很认真。
    六年前她妈走的时候，连块像样的蛋糕都没吃过。她那年想给她妈买一个，钱不够。
    她把最后一口咽下去。
    手机震了。
    通知栏里多了一条推送，来自一个她不认识的APP。图标是灰的，名字只有两个字。
    知命。
    “苏璃，生日快乐。今晚九点十分，福满楼，有惊喜。”
    她盯着那两行字。
    她没下过这个APP。
    她翻应用列表，从头翻到尾，没有。桌面也空空的，那个灰图标像从来没存在过。
    她想删了它，手指在屏幕上停住。
    心里有个念头冒出来，轻轻的。
    去了，就有钱。
    她愣住了。
    她没这么想过。可这念头，怎么像是她自己冒出来的？