第三十三章 第七件·合同

    三月十八日下午，方牧去了文嫂家。
    他把一份合同摊在桌上。
    老周也在。他今天休息，被方牧叫来的。
    文嫂看了一眼那份合同。
    “这是什么。”她说。
    “一份合同。”方牧说。
    “跟谁签的。”
    方牧翻到最后一页，指着两个章。
    “甲方，润丰精密制造厂。”他说，“乙方，上海弘盛资产管理有限公司。”
    文嫂看着那两个章。
    她不认得章上的字，但她认得“润丰”两个字。
    她伸手摸了摸。
    “什么时候的。”老周说。
    方牧翻到第一页。
    签订日期：2015 年 11 月 18 日
    老周的眉毛动了一下。
    “二〇一五年十一月。”他说。
    “是。”
    “那是他死前三个月。”
    “是。”
    方牧把合同翻到中间。
    他把第三条念了出来。
    第三条 服务内容
    乙方为甲方提供资产配置、融资安排及资产处置之顾问服务。
    第四条 顾问费用
    4.1 乙方协助甲方完成融资的，按实际到位金额的百分之三计收。
    4.2 标的资产进入处置程序的，乙方按处置价高于基准价部分的百分之十五计收；处置价低于基准价的，甲方仍应按基准价的百分之十向乙方支付顾问费。
    4.3 基准价由乙方于处置前以书面形式确定。
    念完，方牧把纸放下。
    屋里静了一会儿。
    老周凑近了看。
    他看得很慢。
    看完，他抬头。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “这个四点二，”他说，“我念一遍你听听。”
    “您念。”
    老周用手指点着，一个字一个字念：
    “处置价高于基准价的，收百分之十五。”
    他抬头。
    “低于基准价的，还收百分之十。”
    他停住了。
    “也就是说，”他说，“卖贵了他收钱，卖便宜了，他还收钱。”
    方牧没说话。
    他点了点头。
    老周把身子往后靠了一点。
    “那他图什么。”他说。
    “他两头都图。”方牧说。
    “那四点三呢。”老周说，“什么叫基准价由乙方确定。”
    方牧说：
    “就是那个‘贵’和‘便宜’，”他说，“是弘盛自己定的。”
    老周坐在那儿。
    他把手放在膝盖上，放了很久。
    然后他说了一句话。
    “那是他们自己说了算。”他说。
    “是。”方牧说。
    老周低下头。
    他看着自己那两只手。
    他的手很黑，指甲缝里是洗不掉的灰。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “我一九七九年进厂。”老周说。
    “我知道。”
    “那一年，全厂一百八十个人。”
    “是。”
    “二〇一一年，三百二十七个人。”他说，“那是我们人最多的一年。”
    方牧等着。
    “三十二年。”老周说，“三十二年，我们没盖过一栋新楼。”
    他抬起头。
    “也没换过一台新电梯。”他说，“那个电梯还是八三年的，二〇一九年才拆。”
    他停了一下。
    “那钱去哪儿了。”他说。
    屋里没人说话。
    方牧没有马上答。
    他把那份合同收起来，从包里拿出另一张纸。
    纸上写着几个数。
    “周师傅，”他说，“我昨天算了一夜。”
    “算什么。”
    “算一个东西。”方牧说，“我想知道，十二亿，是什么。”
    老周看着他。
    “什么十二亿。”
    方牧说：
    “润丰要是能接下德国人那个单子，”他说，“估值能到十二个亿。”
    他顿了一下。
    “清算价是四个七。”
    老周没说话。
    “我想知道，”方牧说，“这中间差的七个三，到底是什么。”
    他把手放在纸上。
    “我先算了一个数。”他说。
    “什么数。”
    “润丰全厂，一年要发多少工资。”
    方牧指着纸上的第一行。
    2011 年在册职工：327 人
    （来源：社保缴纳人数）
    人均年收入：按 6 万元计（从高）
    全厂年工资总额：327 × 6 万 = 1,962 万元
    “一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”
    “然后呢。”
    方牧指着第二行。
    12 亿 ÷ 1,962 万 = 61.2 年
    “六十一年。”他说。
    屋里静下来。
    老周看着那个数。
    他看了很久。
    然后他说：
    “六十一年。”他说。
    “是。”
    “三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”
    “是。”
    老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。
    他的手在抖。
    不是年纪大的那种抖。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三十七年。”
    “我知道。”
    “三十七年，”他说，“我一年挣六万，我挣了二百二十二万。”
    他抬起头。
    “六十一年，”他说，“是三百二十七个人，每人干一辈子。”
    文嫂坐在旁边。
    她一直没说话。
    她听不懂一千九百六十二万，也听不懂六十一年。
    方牧看着她。
    “文嫂。”他说。
    “嗯。”
    “我换一个说法。”他说。
    他在纸上写了第三行。
    小宝的手术：50 万元
    12 亿 ÷ 50 万 = 2,400 次
    “文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”
    文嫂看着那行字。
    她看了很久。
    然后她说：
    “两千四百次。”
    “是。”
    她把两只手放在桌上。
    “小宝只做一次。”她说。
    “是。”
    “那剩下的两千三百九十九次呢。”
    方牧没答。
    文嫂抬起头。
    “方先生。”她说。
    “嗯。”
    “我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”
    方牧张了张嘴。
    他没说出话。
    “你算算。”文嫂说。
    屋里静下来。
    老周坐在旁边，两只手放在桌上。
    过了很久，老周开口了。
    “文华。”他说。
    文嫂转过头。
    “不能这么算。”老周说。
    “为什么不能。”
    “因为人不能论个数。”老周说。
    文嫂看着他。
    看了很久。
    然后她低下头。
    “我知道不能。”她说，“可我想知道。”
    方牧坐在那儿。
    他把手放在那张纸上。
    他看着自己写的三个数。
    三百二十七。
    六十一年。
    两千四百次。
    他说：
    “文嫂。”
    “嗯。”
    “我算不出来。”他说。
    “为什么。”
    “因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”
    他停了一下。
    “它不能赔。”
    文嫂没说话。
    她坐在那儿，看着桌上那份合同。
    过了很久，她伸手，把合同拿过来。
    她翻到最后一页。
    她看着那两个章。
    “方先生。”她说。
    “嗯。”
    “这两个章，”她说，“是真的吗。”
    “是真的。”
    “那就是说，”她说，“他们自己盖的。”
    “是他们自己盖的。”
    文嫂把合同放下。
    “那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”
    方牧看着她。
    “不敢。”他说。
    “为什么。”
    “因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”
    他伸出手，指着第四条。
    “他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”
    老周在旁边说了一句。
    “他们不用遮。”他说。
    方牧转过头。
    “为什么不用遮。”
    老周说：
    “因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，谁会去看一份顾问合同。”
    方牧点了一下头。
    “是。”他说，“这就是他们聪明的地方。”
    他把合同收起来。
    临走的时候，何斌来了。
    “方先生。”何斌一进门就说。
    “怎么了。”
    “我查了一下午。”他说，“这份合同，有个问题。”
    “什么问题。”
    何斌把合同翻开，翻到装订的那一侧。
    他指着骑缝章。
    骑缝章是不完整的。
    它盖在几页纸的接缝上，本该每一页都留下一半。
    可它缺了一角。
    “方先生，”何斌说，“骑缝章缺一角，一般是抽页。”
    方牧蹲下来看。
    “抽页？”
    “就是把中间几页抽掉，重新装订。”何斌说，“章的断口对不上，就说明有页没了。”
    方牧把合同举起来，对着窗外的光。
    他一页一页数。
    合同一共十一页。
    页码是连的。
    “页码是连的。”他说。
    “是。”何斌说，“可页码是后来打印的。你看这个字体。”
    方牧凑近看。
    页码的字体，和正文的字体不一样。
    “从章的断口看，”何斌说，“至少三页。”
    方牧把合同放下。
    他坐在那儿。
    “三页。”他说。
    “是。”
    “抽掉的是什么。”
    何斌摇头。
    “不知道。”他说，“但合同里写了‘附件’两个字。”
    他翻到第二页。
    第五条 附件
    本协议附件共三份，与本协议具有同等效力。
    方牧看着这一行。
    三份附件。
    抽掉了三页。
    他站起来。
    “何斌。”他说。
    “哎。”
    “这两天，”他说，“我们去一趟苏州。”
    那天晚上，箱子上的数字是：
    45 : 12 : 09 : 33
    方牧在白板上写了一行。
    12 亿 = 327 人 × 61 年工资 = 2,400 次手术。
    写完，他在下面添了一句。
    但这不是钱的事。
    他又写了一行。
    合同附件三份，被抽走。
    骑缝章断口对不上。
    写完，他退后一步看着。
    白板上已经写满了。
    左边是“报告说”。
    右边是“事实是”。
    他拿起板擦，把最上面那行擦掉了。
    那行是：
    他们先写好了。
    擦完，他重新写了一行。
    他们三年前就写好了。
    二〇一五年十一月十八号。
    那是博尧死前三个月。
    那时候他还活着，还在抄账，还不知道自己会死。
    而那份合同，已经签了。