第二十章 一条没递上去的申诉

    二月二十二日上午，方牧又去了虹口。
    这一次赵律师没让他等。
    门开着，他坐在窗边，桌上摊着东西。
    “进来。”他说，“坐。”
    方牧坐下。
    “我昨晚打了个电话。”赵律师说。
    “打给谁。”
    “润丰以前的电工班长，姓张。”赵律师说，“他在清凉苑当保安，我上个月还帮他写过一份劳动仲裁的材料。”
    “他怎么说。”
    “他说二〇一七年换服务器那次，是他帮着搬的。”赵律师说，“旧的那一台没扔，搬到三号仓库堆着了。”
    方牧抬起头。
    “还在吗。”
    “他说可能还在。”赵律师说，“也可能前两年当废品卖了。他说他三年没进过那个仓库。”
    方牧点了一下头。
    他把包放在桌上。
    “赵律师。”
    “嗯。”
    “我昨晚想了一件事。”
    “什么事。”
    “您昨天说这案子您打不了。”方牧说，“我信。”
    “那你还来。”
    “我来，”方牧说，“是因为您把那条领带给我看了。”
    赵律师愣住了。
    “一条领带，”他说，“能说明什么。”
    “说明您不是不想说。”方牧说，“说明您是说过一次，没说出口，然后记了二十三年。”
    赵律师没说话。
    他把手放在桌上，放了一会儿。
    然后他站起来，走到书柜最里面一格。
    他搬开一摞卷宗，从最底下抽出一个牛皮纸袋。
    纸袋很旧了，封口的绳还在。
    他把绳解开，从里面拿出一份东西。
    一份材料。十几页，订在一起。
    纸已经发黄了，边角翘着。
    他把它放在桌上，推过去。
    方牧拿起来。
    第一页的抬头是手写的：
    关于李博尧同志事故调查结论的申诉
    下面一行小字：
    申请人：沈文华（代书人：赵振声）
    二〇一六年三月二十日
    方牧看了三秒钟。
    他抬起头。
    “这份，”他说，“是您写的。”
    “是。”
    “二〇一六年三月。”
    “是。”
    方牧把第一页翻过去。
    第二页开始是正文。
    一共写了四条。
    第一条：事故认定书认定李博尧“违章操作”。据申请人了解，事发时现场仅有一名目击者，且该目击者当时不在同一作业面，无法看清操作过程。
    第二条：涉事设备 WH-01 于事故发生前一个月（二〇一六年一月十九日）进行过检修，检修记录载明“各项指标正常”。同一台设备在一个月之内由“正常”变为“致人死亡”，中间应有巡检或异常处理记录。申请人查阅调查卷宗，未见此类记录。
    第三条：事故认定书未载明设备停机原因、安全装置状态及急停回路检测结果。
    申请人申请补充鉴定。
    第四条：申请人申请调取以下材料——
    （一）二号车间门禁记录（二〇一六年一月十九日、二月十九日全天）
    （二）二号车间调度主机录音（二〇一六年一月十九日二十时至二十二时；二月十九日全天）
    （三）WH-01 设备运行日志（二〇一六年一月一日至二月十九日）
    方牧的手停在这里。
    他看了很久。
    “赵律师。”他说。
    “嗯。”
    “第四条第二项。”方牧说，“您在二〇一六年三月，就申请调过二号车间调度主机的录音。”
    “是。”
    “结果呢。”
    赵律师把最后一页翻过来。
    最后一页是一张复写纸的副本，很淡，字几乎看不清了。
    上面盖着一个红章。
    方牧凑近了看。
    经查，该调度主机未启用录音功能，无相关记录可供调取。
    方牧把这一页放下。
    他坐在那儿，没有说话。
    过了大概半分钟，他说：
    “赵律师。”
    “嗯。”
    “那种老式调度主机，”他说，“是默认录音的。”
    赵律师看着他。
    “什么意思。”
    “它挂在墙上，各个车间能互相喊话。”方牧说，“那种机器出厂就带录音，录下来存在机房的服务器上。这不是一个功能，这是一个模块。”
    “那它怎么会‘未启用’？”
    “要关掉，得进后台改配置。”方牧说，“要进后台，得有管理员权限。润丰那个机房，有管理员权限的人不超过两个。”
    赵律师的手指，在桌面上敲了两下。
    “你的意思是，”他说，“他们撒了谎。”
    “我的意思是，”方牧说，“有人在二〇一六年三月，替那台机器撒了一个谎。”
    他把那份申诉拿起来。
    “而一个人愿意替一台机器撒谎，”他说，“只有一个原因。”
    “什么。”
    “那台机器里有东西。”
    屋里静了很久。
    窗外的四川北路，公交车过去一辆，又一辆。
    赵律师把眼镜摘了，又戴上。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “这份申诉，”他说，“没有递上去。”
    方牧没接话。
    他等着。
    赵律师把两只手放在桌上，十指交叉。
    “二〇一六年三月十九号，”他说，“我写完了。”
    “嗯。”
    “我跟沈女士约好了，第二天上午她来拿。”
    “她来了？”
    “来了。”
    赵律师停住了。
    他把交叉的手指松开，又扣上。
    “那天下午，”他说，“我们所主任找我谈话。”
    “说什么。”
    “他说，上个月街道来人了。”赵律师说，“街道说，你写的那个东西要是递上去，润丰今年的‘和谐劳动关系企业’就没了。”
    方牧没说话。
    “那个牌子，”赵律师说，“润丰挂了六年。”
    “那跟你们所有什么关系。”
    赵律师抬起头。
    “我们所里的法律援助点，”他说，“是街道给的。”
    方牧明白了。
    “那个法援点一年多少案子。”他说。
    “一百二十件左右。”赵律师说，“所里两个年轻律师，主要靠这个活着。”
    “那要是没了呢。”
    “那两个人就得走。”
    赵律师把手放下。
    “第二天上午，沈女士来了。”他说，“她进门先鞠了个躬，说赵律师您辛苦了。”
    他说到这儿，停了一下。
    “我跟她说，”他说，“这份我写得不好，我再改一改。你下周来。”
    方牧没动。
    “她下周来了。”赵律师说。
    “您又说了什么。”
    “我说我在等厂里的补充材料。”赵律师说，“我说再等一等。”
    他的声音低下去。
    “第三次，”他说，“她没来。”
    方牧看着他。
    “她为什么没来。”方牧说。
    “我不知道。”赵律师说，“可能是不好意思了。也可能是不敢了。”
    方牧摇了摇头。
    “她不是不敢。”他说。
    赵律师抬起眼。
    “那是什么。”
    “她是不想再听第三遍‘再改改’。”方牧说。
    赵律师坐在那儿，没有动。
    他的脸上有一种很奇怪的表情。
    像是有人把他扛了八年的东西卸下来了，可卸下来的地方，比以前更疼。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “我这八年，”他说，“我做过一件事。我每年三月十九号，把这份东西拿出来，看一遍。”
    “为什么是三月十九号。”
    “因为那是我写完它的前一天。”赵律师说，“我每年看一遍，看完放回去。我跟自己说，等我退休了，我就把它递上去。”
    “您还有几年退。”
    “四年。”赵律师说。
    他顿了一下。
    “我今年五十六，我还能干四年。四年以后我退了，我就不在这个所里了，我就不用管那个法援点了。”
    他说得很平静。
    “我打算等我退了再当好人。”他说。
    方牧看着他。
    他看了很久。
    然后他说了一句话。
    “赵律师。”
    “嗯。”
    “人不能排着队当好人。”
    赵律师的肩膀抖了一下。
    他把头转开，看着窗外。
    看了很久。
    然后他把那份申诉往方牧那边推了半寸。
    “你拿去。”他说。
    方牧没接。
    “赵律师。”
    “嗯。”
    “您想清楚。”方牧说，“这份东西上头，有您的名字，有日期。”
    “我知道。”
    “它一旦拿出来，”方牧说，“就是有人要问：为什么八年前不递。”
    “我知道。”
    “也可能有人问，”方牧说，“您当年拿没拿别人的好处。”
    赵律师笑了一下。
    那个笑很难看。
    “我要是拿了，”他说，“我今天就不会坐在这儿跟你说了。”
    方牧伸手，把那份申诉拿过来。
    他拿的时候，赵律师的手按在纸上，按了两秒。
    然后松开了。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “这份东西给你，”赵律师说，“它就不是我一个人压着的了。”
    “是。”
    “那我要问你一句。”
    “您问。”
    “你打算把它放到哪儿去。”赵律师说，“我的名字在上面，我的日期也在上面。你要是把它贴到网上，我这行就做到头了。”
    方牧看着他。
    “我不会贴到网上。”他说。
    “那你要拿它做什么。”
    “我要把它变成一条锁链上的一环。”方牧说，“它单独拿出来，只能证明我赵律师八年前写了份东西没递。可是跟别的东西连起来——”
    他停了一下。
    “跟什么。”
    “跟另一个人八年前说的一句谎，连起来。”方牧说。
    赵律师没听懂。
    但他也没追问。
    他站起来，走到窗边。
    “方先生。”他说。
    “嗯。”
    “我打不了这个官司。”他说。
    “我知道。”
    “但你要纸，”他说，“我在行一点。”
    方牧抬起头。
    “您肯做？”
    “做。”赵律师说，“诉前证据保全，我给你做。”
    他回到桌前，拉开抽屉，拿出一份空白的表格。
    “我先跟你说清楚几件事。”他说。
    “您说。”
    “第一，保全要担保。”赵律师说，“以前要交现金，几十万，我们没有。现在不用了——保险公司有保全责任险，买一份，几千块。”
    “那就买。”方牧说。
    “第二，”赵律师说，“保全申请递交以后，法院要在四十八小时内出裁定。”
    “这么快？”
    “这是诉前保全，快。”赵律师说，“慢的是后面——保全之后三十天内，你必须正式起诉。不然保全自动解除。”
    方牧点了点头。
    “那就起诉。”
    “起诉谁？”
    “恒信。”方牧说，“先告这一家。”
    赵律师在纸上记了一笔。
    “第三，”他说，“也是最重要的一条。”
    “您说。”
    “法院去调取的时候，”赵律师说，“润丰那边，一定有人会知道。”
    方牧没说话。
    “不一定当场通知，”赵律师说，“但这种事，没有不透风的墙。”
    “我知道。”
    “那你还要做。”
    “做。”方牧说。
    赵律师看着他。
    “要是他们抢在我们前面动手呢。”
    方牧把手放在那份申诉上。
    “那也是一条。”他说。
    那天下午，方牧回到弄堂。
    他把那份申诉摊在桌上，从头到尾又读了一遍。
    读到第四条第二项的时候，他停住了。
    二号车间调度主机录音（二〇一六年一月十九日二十时至二十二时）
    他在这一行下面画了一道线。
    然后他拿出手机，给老张——不，给赵律师发了一条消息。
    赵律师，第三人那条线索，我要加一句。
    八年前有人说那台机器没录音。
    今天我们知道，它有。
    说这句话的人，就是剪带子的人。
    过了几分钟，赵律师回了两个字。
    我知道。
    晚上，方牧在白板上添了三行。
    2016.3.20 申诉（赵振声代书）——未递交。
    调查组答复：调度主机“未启用录音”。
    谎。
    写完，他在“谎”字外面画了一个圈。
    画得很大。
    箱子上的数字是：
    70 : 11 : 52 : 36
    方牧坐在灯下，看着那个圈。
    他想起赵律师说的那句话。
    我打算等我退了再当好人。
    他坐在那儿想了很久。
    然后他拿起笔，在白板最下面写了一行。
    人不能排着队当好人。