第十一章 登记册

    二月十六日，上午八点五十。
    方牧提着箱子，站在二号车间门口。
    车间门锁着，锁是新的，铁链从两个门鼻子里穿过去。
    门框上的漆掉了一块，露出底下的灰。
    窗户玻璃上贴着一张纸，打印的：危房，禁止入内。
    风从两栋楼之间穿过来，很硬。
    方牧把箱子放在脚边，搓了搓手。
    八点五十八分，老周来了。
    老周今天没穿制服。
    他穿了一件藏青色的旧棉袄，袖口磨白了，扣子扣到最上面一颗。
    头发梳过。
    他手里提着一个黑色的塑料袋，塑料袋外面还套了一个布袋。
    方牧看着他。
    “周师傅。”
    “嗯。”
    “您今天不像上班。”
    老周把两个袋子换了只手。
    “我今天不上班。”他说，“我请了半天假。我跟主任说我去医院。”
    方牧没接话。
    老周走过来，站在他旁边，也看着那扇门。
    两个人站了一会儿。
    “就是这儿。”老周说。
    “嗯。”
    “二号车间。”老周说，“八年前这里头有十一台机器，二十三个人。现在里头还有六台，没人。”
    他顿了顿。
    “你那个箱子，”他说，“带来了？”
    “带来了。”
    老周低头看了看脚边那个铁箱子。
    他没伸手。
    “我能听一句吗。”他说。
    “能。”
    方牧把箱子放在水泥台阶上，打开。
    屏幕亮起来。红色的数字在跳。
    80 : 11 : 26 : 40
    老周看了一眼那个数字，没问是什么。
    方牧点了几下。
    博尧的声音出来了。
    那天录音里背景很吵，是车间的声音。
    八年后，站在同一栋楼门口，那个声音和风声混在一起。
    “今天是一月十九号，晚上八点四十。我在二号车间。”
    老周站着没动。
    “WH-01 今天做了一次‘检修’。记录上写的是各项指标正常。实际上没有检修。”
    老周的喉结动了一下。
    他把帽子摘了。
    方牧没有看他。
    他把声音又放了一段。
    “有人不想要这个数。”
    “因为零点五意味着这台机器能接德国人的单子，能接医疗器械的单子。接了这种单子，润丰就不是一家等着被拆的厂子了。”
    “他们要的是润丰等着被拆。”
    录音放完了。
    老周还站着。
    风把塑料袋吹得响了一声。
    他把帽子捏在手里，捏了很久，才开口。
    “他那时候，”老周说，“就知道会死。”
    “他知道有人要动他。”方牧说，“他不一定知道自己会死。”
    老周摇头。
    “他知道。”他说，“他要不知道，他不会把话留在这儿。”
    方牧把箱子合上。
    老周蹲下去，把外面的布袋解开，再解开里面的黑塑料袋。
    他从里面拿出一个东西，用一块旧的蓝布包着。
    他把蓝布掀开。
    是一本册子。
    红色封皮，硬纸板，边角卷了。
    封面上没有字。
    只在右下角贴了一小块白胶布。
    胶布上用铅笔写了两个字。
    现场。
    方牧看着那本册子。
    “这是……”
    “他的。”老周说。
    “哪儿来的。”
    “他工具箱里。”老周说。
    老周把册子递过来，又从袋子里拿出两样东西。
    一支铅笔，笔尖断过，削了很多次，已经很短了。
    一把小的游标卡尺，漆掉了一半，尺身上刻着“0—150”。
    “就这三样。”老周说。
    “您什么时候拿的。”
    “二〇一六年三月。”老周说，“厂里要清二号车间，让我看着。我看了三天。”
    “您拿了。”
    “我拿了。”老周说，“我没敢看。我拿回家，塞在床底下。我老婆问我是什么，我说是厂里的废纸。”
    方牧翻开那本红皮册子。
    第一页的日期，是二〇一五年九月。
    往后翻，一页一天，全是数字。
    十月三日。端面 +0.52 / -0.48。超差 0.02。磨头换。
    十月四日。端面 +0.49 / -0.50。达标。
    十月九日。端面 +0.61 / -0.55。超差。主轴温升 4 度。
    字很小，很挤，每一行都写着日期、数值、结论，有的后面跟着一句“问吴师傅”。
    方牧一页一页往后翻。
    翻到十二月，翻到一月。
    “周师傅。”他说。
    “嗯。”
    “这八年来，”方牧说，“您一次都没翻开过？”
    老周看着地上。
    “翻开过。”他说，“翻开一回，我看不懂，我又合上了。”
    “为什么不给我。”
    “我不敢。”老周说，“我给了你，就是我把你带进去的。我说了这话了。”
    “那今天为什么敢。”
    老周抬起头。
    “因为你昨天给我听了一句。”
    他顿了一下。
    “我听了八年他的名字，昨天我才听见他说话。”
    方牧没说话。
    他把红皮册子合上，从背包里拿出另一本。
    蓝色的，封面上用铅笔写着“WH-01”。
    老周看着那本。
    “这也是他的。”
    “是。”方牧说，“这本是二〇一六年寄给我的。”
    “谁寄的。”
    “不知道。”方牧说，“寄到纽约，邮戳是上海，落款是一个我不认识的姓。我查过，那个名字是假的。”
    他把两本册子并排放在水泥台阶上。
    “博尧记了两本。”方牧说。
    “两本？”
    “这本蓝的，”方牧指着，“他带回家记。这本红的，他锁在车间的工具箱里。”
    “为什么要记两本。”
    方牧翻到红皮册子的一月，又翻到蓝皮的一月。
    “您看。”
    老周蹲下去。
    两本册子摊在他面前，翻在同一天。
    二〇一六年一月十九日。
    蓝皮那一页写着：
    一月十九日。端面 +0.47 / -0.51。超差 0.01。未达标，待复查。主轴无异响。
    红皮那一页写着：
    一月十九日。端面 +0.97 / -0.91。合格，可交付。主轴无异响。
    老周看了一遍。
    又看了一遍。
    “这不对。”他说。
    “哪儿不对。”
    “这两个数，”老周伸手指着，“不一样。”
    “差多少。”
    “……一个四十七，一个九十七。”老周说，“后头那个，一个五十一，一个九十一。”
    “对。”方牧说，“差五十。”
    老周抬起头。
    “一本是错的？”
    “不是一本是错的。”方牧说，“是同一天，他不可能记出两个数。”
    老周看着那两页，看了很久。
    他慢慢明白过来。
    “有一本是假的。”他说。
    “不是假的。”方牧说，“是有一本，被人改过。”
    风又过来了。
    红皮册子的纸被翻过去一页，方牧伸手按住。
    老周蹲在地上，两只手撑在膝盖上。
    “什么时候改的。”他说。
    “我不知道。”方牧说，“但我知道最早是什么时候。”
    “什么时候。”
    “二月十九日以后。”
    老周愣了一下。
    “为什么。”
    “因为一月十九日这天，李博尧还活着。”方牧说，“他活着，就没人敢在他眼皮底下改他的册子。”
    老周的嘴张了一下。
    “你是说……”
    “我是说，”方牧说，“改这个字的人，是在他死了以后，进的二号车间，打开了他的工具箱，改完了，又放回去。”
    老周撑着膝盖的手，慢慢握成了拳头。
    “那天。”他说。
    “哪天。”
    “二月二十号。”老周说，“厂里来人清现场，我不让进。后来裘主任给我打电话，说让我开。”
    “您开了。”
    “我开了。”老周说，“我不开，我就不是我了。”
    他站起来。
    “方先生。”
    “您说。”
    “我那本登记簿，”老周说，“二月二十号那一页，我记得。”
    两人往门房走。
    方牧提着箱子，老周走在前面，走得很快。
    进了门房，老周把抽屉拉开，拿出那七本本子，翻到二〇一六年二月那一本。
    他手指顺着往下。
    找到了。
    二月二十日。阴。清二号车间。进三人：厂办小刘、设备科张德海、裘主任。
    老周把本子转过来，推给方牧。
    方牧看着那三个名字。
    看了大概十秒钟。
    “周师傅。”他说。
    “嗯。”
    “这三个人，”方牧说，“您都看见进去了？”
    “看见进去了。”老周说，“出来的时候我只看清两个。”
    “哪一个没看清。”
    老周没答。
    方牧也没催。
    窗外的风把门房的玻璃吹得响了一下。
    过了很久，老周说：
    “小刘进去的时候手里拿了个相机，出来的时候相机没了。”
    “张德海拿了个包。”
    “裘主任空着手进去，空着手出来。”
    他抬起眼。
    “就他空着手。”老周说。
    方牧把这一页拍了照。
    临走的时候，他站在门房门口，回头问了一句。
    “周师傅。”
    “嗯。”
    “那本红的，”他说，“您借我三天。我给您写交接条。”
    老周摆了摆手。
    “不用写。”他说，“你拿着。”
    “您不要条子了？”
    “我这回不要。”老周说，“我上回要了八年，我才明白——条子是给不敢信的人写的。”
    他顿了顿。
    “我现在不是不敢信。”他说，“我是等不及了。”
    回到弄堂，方牧给吴师傅打了个电话。
    “吴师傅，公证处改到下午两点。我上午过不去。”
    “出事了？”
    “没有。”方牧说，“我拿到一样东西。”
    “什么东西。”
    “一本册子。”方牧说，“吴师傅，博尧记了两本。”
    电话那头静了两秒。
    “两本。”吴师傅说。
    “是。”
    “那本假的，”吴师傅说，“是从我签的那份上抄过去的？”
    “不是。”方牧说，“是从他那本真的上，改过去的。”
    吴师傅在那头没说话。
    过了很久，他说了一句：
    “方先生，我下午两点到。”
    中午，方牧把两本册子并排摊在桌上，拍了照，一张一张放大。
    文嫂下班回来，看见桌上摊着两本，站在门口没进来。
    “那是什么。”她问。
    “博尧的字。”
    文嫂把菜放在地上，走过来。
    她站在桌边，低头看。
    她看的是右边那本，红皮的。
    她看了大概半分钟。
    然后她说了一句话。
    “这不是他写的。”
    方牧抬起头。
    “文嫂？”
    文嫂伸出手，指在那一行数字上，指尖点着其中一个字。
    “这个。”她说，“不是他的。”
    那天晚上，箱子上的数字是：
    79 : 22 : 41 : 08
    方牧坐在灯下，把文嫂指的那个字，扫进了电脑。