第十八章 顾晚棠第八次死

    白水镇可能是大梁历史上第一个全镇一起准备自己葬礼的地方。
    场面十分古怪。
    镇民先是害怕。
    后来发现害怕也没用。
    索性开始忙活。
    有人挂白布。
    有人折纸钱。
    有人杀鸡做饭。
    甚至还有两个老太太为了谁家的哭丧声更大吵了一架。
    陆沉站在街口看了半天。
    忍不住问老黄：“你干这一行三十年，见过这么办白事的吗？”
    老黄正在给一块木板刷白漆。
    “没有。”
    “有什么想法？”
    “商机很大。”
    陆沉点头。
    英雄所见略同。
    不过这场丧事不是普通丧事。
    按照陆沉的想法，既然井里的无名死人抢名字，是因为自己没有人记得，那么问题未必只能靠封井解决。
    他想试另一件事。
    送葬。
    把这些在井里困了不知道多少年的无名者真正送走。
    想法很简单。
    执行起来很难。
    因为没人知道井里有多少死人。
    更不知道他们叫什么。
    老黄听完以后只问了一个问题。
    “连名字都没有，碑怎么写？”
    陆沉沉默。
    这也是最大的问题。
    他能替一个无名尸完成遗愿。
    对着尸体说“你就是你”或许有用。
    井下几千人呢？
    难道站井边喊三千遍“你就是你”？
    先不说有没有用。
    喊完自己先死了。
    沈青禾带人在查镇志。
    白水镇祠堂里留下来的旧册子很多。
    翻到四十六年前那场瘟疫时，记录突然断掉。
    前几页还清清楚楚记录谁家死了几口。
    后来死亡太快。
    只剩下一行。
    【六月至七月，亡者不可计。】
    赵承翻了半天。
    “没名字。”
    沈青禾道：“再找。”
    “头儿，找什么？”
    “死人不一定留在族谱里。”
    沈青禾看向外面，“找账册、地契、婚书、欠条，只要写过名字的都拿来。”
    陆沉眼睛亮了一下。
    “欠条也算？”
    沈青禾看他。
    “你为什么突然这么兴奋？”
    “没事。”
    老黄很了解他。
    “他觉得以后自己死了，欠条能证明存在过。”
    陆沉认真道：“这说明借钱也不是全没好处。”
    沈青禾懒得搭理。
    整整一个下午。
    镇民把能找到的旧东西全搬出来。
    四十六年前的粮册。
    药铺诊册。
    米行赊账。
    婚书。
    甚至赌坊欠债。
    真的一点点拼回了一些名字。
    王大山。
    李茂。
    周春娘。
    赵小六。
    ……
    一共一百八十三个。
    和可能埋在井下的数量相比。
    远远不够。
    但至少不是零。
    老黄把每一个名字写在一张白纸上。
    然后折成纸灯。
    天黑以前。
    街道上已经挂起一百八十三盏小白灯。
    灯上都是名字。
    没有找到名字的。
    只写两个字。
    无名。
    有人觉得这样不吉利。
    陆沉却说：
    “死都死了。”
    “还讲究什么吉利？”
    镇民一想。
    也对。
    天彻底黑下来时。
    顾晚棠一直坐在棺材旁边。
    那张替死纸放在膝盖上。
    日期还是六月十四。
    但纸的边缘开始渗血。
    陆沉发现以后走过去。
    “什么情况？”
    “快了。”
    “多快？”
    “不知道。”
    “你这人怎么自己死都没个准信？”
    顾晚棠看他。
    “要不我现在死？”
    陆沉顿时觉得这话没法聊。
    “你每次都能回来？”
    顾晚棠摇头。
    “不知道。”
    “七次都回来不代表第八次一定回来。”
    “那你怎么还能这么淡定？”
    “紧张也没用。”
    她说得特别自然。
    陆沉忽然发现。
    这个女人和自己其实有一点像。
    他遇到害怕的事，会说笑。
    顾晚棠不会说笑。
    她只是不说。
    两个人都不愿意把害怕写在脸上。
    陆沉在她旁边坐下。
    “死一次忘一件事。”
    “嗯。”
    “你现在还记得多少？”
    顾晚棠认真想了一会儿。
    “我记得自己姓顾。”
    “记得小时候有人给我绑过红绳。”
    “记得我有一个哥哥。”
    “然后呢？”
    “没了。”
    陆沉皱眉。
    “你哥哥叫什么？”
    顾晚棠没有回答。
    过了一会儿才道：“忘了。”
    “还活着？”
    “忘了。”
    “……”
    陆沉第一次觉得“忘了”两个字有这么重。
    顾晚棠转头：“你怕我死？”
    “当然。”
    “为什么？”
    “你棺材运费还没结清。”
    顾晚棠看了他好一会儿。
    突然笑了。
    “我付了。”
    “你记得？”
    “三十两。”
    陆沉叹气。
    “看来记性挺好。”
    顾晚棠从袖子里拿出一小块银子。
    “再给你五两。”
    “干什么？”
    “如果这次没醒。”
    “帮我埋了。”
    陆沉没有伸手。
    顾晚棠有些奇怪。
    “嫌少？”
    “不是。”
    “那为什么不要？”
    陆沉道：“你自己买的棺材十五两，又花三十两运到白水镇，现在还想给我五两埋你。”
    “你这一单我挣得太多。”
    “晚上容易睡不着。”
    顾晚棠道：“你会良心不安？”
    “不会。”
    陆沉伸手拿过银子。
    “我只是客气一下。”
    顾晚棠：“……”
    果然不能对他抱希望。
    夜色越来越深。
    全镇人都聚到回生屋附近。
    那些已经死过的人脸色明显越来越苍白。
    月亮升到头顶时。
    往生井里。
    第一声哭响了。
    不是一个人。
    像成百上千人一起哭。
    街上所有白灯同时晃动。
    上面写着名字的一百八十三盏灯。
    一盏接一盏亮了。
    没有名字的那些。
    却还是黑的。
    沈青禾拔刀。
    “开始了。”
    陆沉走到最前面。
    他没有念经。
    也不会做法。
    归途铺办丧事其实一直很简单。
    死人穿衣。
    入棺。
    盖棺。
    送路。
    烧纸。
    埋。
    该哭的人哭。
    该走的人走。
    陆沉点燃第一张纸钱。
    扔进火盆。
    “王大山。”
    地下的哭声突然停了一瞬。
    一盏写着王大山的灯。
    火苗猛地窜高。
    然后熄灭。
    陆沉心里一动。
    有用。
    他继续。
    “李茂。”
    又一盏灭了。
    “周春娘。”
    第三盏。
    一百八十三个名字。
    陆沉一个一个念。
    没有省。
    也没有快。
    因为这是这些人死后四十六年。
    第一次有人重新念他们的名字。
    有些镇上的老人听着听着就哭了。
    他们里面甚至有人认得这些名字。
    “周春娘……”
    七叔公站在人群里，突然喃喃道，“她以前给我做过鞋。”
    没人接话。
    老人眼泪掉下来。
    他自己都不记得多少年没想起这个人。
    名字就是这样。
    你觉得只是两个三个字。
    可真的有人念起来。
    后面就跟着一辈子。
    一个时辰以后。
    一百八十三盏灯全部熄灭。
    井里的哭声少了一部分。
    可剩下的更多。
    那些写着“无名”的灯。
    一盏没亮。
    陆沉皱眉。
    不够。
    这些没有姓名的人还是走不了。
    就在这时。
    顾晚棠突然站起来。
    她低头。
    替死纸已经彻底被血浸透。
    陆沉心里一沉。
    “顾晚棠。”
    “嗯。”
    “是不是到了？”
    “应该。”
    她很平静地走向往生井。
    陆沉抓住她。
    “你干什么？”
    “帮你。”
    “怎么帮？”
    “我死的时候。”
    “死人会来找我。”
    陆沉立刻明白她想做什么。
    顾晚棠的死亡像一盏灯。
    会吸引附近的亡者。
    如果她在井边死。
    那些无名者或许会从井里出来。
    “然后呢？”
    “你送。”
    “你确定能控制？”
    “不确定。”
    “那你就去死？”
    顾晚棠奇怪地看着他。
    “我本来今天就会死。”
    “与其不知道怎么死。”
    “不如选个有用的。”
    这句话让陆沉一时没法反驳。
    顾晚棠挣开他的手。
    走到自己的棺材旁。
    躺进去。
    还顺手调整了一下枕头。
    老黄看得眼角直抽。
    “姑娘。”
    “怎么？”
    “舒服吗？”
    “还行。”
    老黄居然露出一点职业自豪感。
    “我挑的垫子。”
    陆沉把他拉开。
    “这种时候你就别推销了。”
    顾晚棠躺在棺材里。
    双手放好。
    然后从袖里摸出那把熟悉的小刀。
    陆沉看着她。
    “每次非得捅自己？”
    “不一定。”
    “上吊试过。”
    “难受。”
    “跳崖呢？”
    “试过。”
    “醒来以后腿疼三天。”
    老黄站在旁边听得一脸敬佩。
    这姑娘的人生经历。
    比他三十年抬的死人加起来都丰富。
    顾晚棠把刀尖抵在心口。
    忽然看向陆沉。
    “陆沉。”
    “嗯？”
    “如果我醒过来以后不认识你。”
    陆沉愣了一下。
    顾晚棠道：“你就告诉我。”
    “你是谁？”
    陆沉看着她。
    过了一会儿。
    “卖棺材的。”
    顾晚棠笑了。
    刀进胸口。
    鲜血很快染红衣服。
    她慢慢闭上眼睛。
    气息断了。
    下一刻。
    整口往生井。
    炸了。
    轰——
    黑气冲天而起。
    成百上千道看不清面容的人影从井中疯狂涌出。
    全都扑向顾晚棠的棺材。
    沈青禾大喝：
    “陆沉！”
    陆沉早已经站到棺前。
    寒风吹得衣服猎猎作响。
    无数亡魂从他面前掠过。
    他听见声音。
    不是一个愿望。
    是几千个。
    【我是谁？】
    【我叫什么？】
    【有人记得我吗？】
    【我想回家。】
    【我不想用别人的名字。】
    陆沉的眼睛慢慢红了。
    太吵了。
    这辈子从来没有这么吵过。
    他抬头。
    看着那些没有脸的人。
    第一次不知道死人遗愿该怎么完成。
    直到老黄突然在身后喊了一句：
    “陆小子！”
    “名字找不到。”
    “就给他们立无名碑！”
    陆沉猛地回头。
    老黄手里还拿着刷漆的笔。
    一脸着急。
    “死人不一定非得有名字！”
    “有个地方埋。”
    “有人知道底下埋的是个人。”
    “不就够了吗？”
    陆沉愣住。
    他忽然想起何府那十二具无名尸。
    碑上刻的是：
    归乡无名之人。
    没有名字。
    不代表不存在。
    陆沉转身。
    面对几千亡魂。
    深吸一口气。
    “听好了。”
    “你们的名字。”
    “我找不到。”
    黑影还在涌动。
    “但从今天开始。”
    “白水镇给你们立坟。”
    “不是王福生。”
    “不是张三。”
    “不是李四。”
    “谁的名字你们都不用。”
    “你们就是你们。”
    “生前叫什么不知道。”
    “死后——”
    陆沉抬手指向镇外那片山坡。
    “我给你们留个地方。”
    “让以后经过这里的人都知道。”
    “白水镇下面。”
    “埋过一群人。”
    风突然停了。
    数千道黑影。
    同时停在半空。
    陆沉看着它们。
    “够不够？”
    没有声音。
    过了很久。
    最前面那个没有脸的人影。
    轻轻点了一下头。
    然后散了。
    一个。
    两个。
    十个。
    一百个。
    白水镇的夜空。
    像下了一场往上的黑雪。
    亡魂一个接一个消失。
    而棺材里的顾晚棠。
    也在这时候。
    猛地吸了一口气。
    “呼——”
    她活了。
    陆沉第一时间低头。
    顾晚棠睁眼。
    和他对视。
    看了很久。
    眼里全是陌生。
    陆沉心里忽然有点不是滋味。
    虽然早有准备。
    可真到了这一刻。
    还是有点堵。
    顾晚棠皱眉。
    “你是谁？”
    陆沉沉默。
    然后道：
    “卖棺材的。”
    顾晚棠又看了他一会儿。
    突然抬手。
    “我的五两银子呢？”
    陆沉：“……”
    老黄在旁边笑得一屁股坐在地上。