第十三章 这镇子的人，死了也得早起

    第二天天刚亮。
    三人就离开了黄泥驿。
    胖老板的尸体由客栈伙计报官处理。
    至于那颗人头。
    陆沉带上了。
    老黄对此意见很大。
    “你带自己的脑袋赶路，不觉得晦气？”
    陆沉坐在骡车上。
    “丢路边更晦气。”
    “那埋了啊。”
    “等沈青禾验。”
    “你就不能装袋子里？”
    “怕闷。”
    老黄瞪着他。
    “它都死了！”
    “所以才不能虐待。”
    老黄觉得自己最近跟陆沉待久了，脑子多少也有点不正常。
    顾晚棠依旧躺棺材。
    昨夜发生那么大事情。
    她照样睡得很好。
    早上甚至问陆沉有没有烧饼。
    陆沉很佩服她。
    一个死过七次的人。
    睡眠质量确实不是普通人能比。
    中午以后，雨停了。
    山路越来越窄。
    白水镇就在山谷中。
    远远看过去。
    镇子比陆沉想象的大。
    至少两三百户。
    一条白水河从镇外绕过去。
    河水非常清。
    清得甚至能看见下面的石头。
    镇口有一座老牌坊。
    上面写着三个字。
    白水镇。
    牌坊下面坐着一个老人。
    正在晒太阳。
    陆沉刚赶着骡车过去。
    老人突然睁眼。
    盯着他。
    陆沉被看得有点不舒服。
    “老人家。”
    “嗯。”
    “进镇要交钱？”
    “不交。”
    “那你看我干什么？”
    老人眯着眼睛。
    “你回来了？”
    陆沉手里的缰绳顿住。
    “我们见过？”
    “见过。”
    “什么时候？”
    老人想了很久。
    “三年前。”
    “在哪？”
    “这里。”
    陆沉皱眉。
    “三年前我没来过白水镇。”
    老人笑了。
    “年轻人记性不好。”
    “你就在这儿死的。”
    老黄默默往旁边挪了一点。
    顾晚棠从棺材里坐起来。
    “怎么死的？”
    老人看了她一眼。
    “淹死。”
    陆沉望向旁边那条白水河。
    “尸体呢？”
    “没了。”
    “谁埋的？”
    老人奇怪地看他。
    “白水镇不埋死人。”
    这句话沈青禾已经说过。
    可真正从镇民口中听见，还是很怪。
    陆沉问：“那死了怎么办？”
    老人指了指镇里。
    “等。”
    “等什么？”
    “回来。”
    说完。
    老人重新闭上眼睛。
    像一句再平常不过的话。
    进镇以后。
    陆沉终于知道白水镇到底怪在哪里。
    太正常。
    街上卖菜的。
    杀猪的。
    打铁的。
    孩子追着狗跑。
    妇人在门口洗衣服。
    酒楼里有人猜拳。
    如果不是提前知道这里死人会回来，陆沉甚至会觉得沈青禾是不是情报有误。
    他们刚走到客栈门口。
    一个胖子突然从酒楼二楼掉下来。
    砰！
    头先着地。
    所有人都停了一下。
    陆沉也停了。
    那胖子趴在街上。
    脑袋下面慢慢流出血。
    明显活不了了。
    陆沉刚想过去。
    旁边卖菜的大娘叹了口气。
    “王二又喝多了。”
    一个男人走过来踢了一脚。
    “死没？”
    有人摸摸鼻息。
    “死了。”
    男人点头。
    “抬回去吧。”
    然后继续买菜。
    陆沉三个人站在街中央。
    没有一个镇民觉得有什么问题。
    顾晚棠问卖菜大娘：
    “不报官？”
    “报什么官？”
    “死人了。”
    大娘奇怪地看她。
    “明早不就回来了？”
    老黄脸上的褶子都快拧一起。
    “大姐。”
    “人都摔成这样了。”
    “回来？”
    “是啊。”
    “脑袋不用修一下？”
    大娘笑了。
    “回来就好了。”
    语气就像在说：
    衣服破了补一下。
    陆沉突然理解什么叫整个镇子都疯了。
    王二的尸体很快被家人抬走。
    没有哭。
    甚至他媳妇还站在门口骂：
    “活着的时候就说少喝点！”
    “这下好了！”
    “今晚又得给你守一夜！”
    陆沉走过去。
    “嫂子。”
    女人看他。
    “什么事？”
    “他经常死？”
    “也不经常。”
    “上个月两次。”
    老黄倒吸口凉气。
    陆沉也有点沉默。
    一个月死两次。
    还叫不经常。
    白水镇人的身体管理显然跟外界不太一样。
    “死了以后去哪？”
    “回生屋。”
    “在哪？”
    女人指向镇东。
    “祠堂后面。”
    “晚上把死人放进去。”
    “天亮自己出来。”
    陆沉问：“每个人都能回来？”
    “当然。”
    女人看他的表情像看傻子。
    “难道人死了还能不回来？”
    陆沉觉得这个问题特别难回答。
    最后决定不回答。
    三人住进客栈。
    掌柜姓孙。
    五十多岁。
    听说他们是外乡人，表现得很热情。
    尤其看见那口棺材以后。
    “你们也有死人？”
    顾晚棠从棺材里出来。
    “暂时没有。”
    孙掌柜表情一僵。
    “活人睡棺材？”
    顾晚棠点头。
    “习惯。”
    孙掌柜沉默很久。
    “外面的人也挺奇怪。”
    陆沉第一次从白水镇人口中听见“外面的人奇怪”。
    多少有些讽刺。
    陆沉问起三年前的事情。
    孙掌柜果然记得。
    “三年前，有个年轻人死在河里。”
    “就长你这样。”
    “叫什么？”
    “不知道。”
    “没人认领？”
    “没有。”
    “后来呢？”
    “第二天没回来。”
    孙掌柜说到这里。
    第一次露出明显不安。
    “那是白水镇十几年里，唯一一个死后没回来的人。”
    陆沉心里一动。
    “尸体去哪了？”
    “不见了。”
    “所以你们说三年前死过一个我？”
    “对。”
    孙掌柜打量他。
    “你跟那个人真的很像。”
    “不是像。”
    老黄在旁边道。
    “按照最近规律，大概就是他。”
    陆沉瞥他一眼。
    “你到底是哪边的？”
    晚上。
    三人没睡。
    他们去了回生屋。
    所谓回生屋。
    其实是一座废祠堂。
    门口挂着很多木牌。
    每一块上面写着一个名字。
    王二的尸体就放在正中。
    脑袋已经被家里人摆正。
    甚至换了一身干净衣服。
    他媳妇坐在旁边嗑瓜子。
    看见陆沉还招呼。
    “陆掌柜？”
    “你认识我？”
    “孙掌柜说的。”
    “哦。”
    陆沉看了一眼尸体。
    “你一点不伤心？”
    女人叹口气。
    “第一次死的时候哭了一晚上。”
    “第二次哭半宿。”
    “第三次就习惯了。”
    “这是第几次？”
    “五。”
    陆沉肃然起敬。
    “你丈夫身体真好。”
    女人也觉得是夸奖。
    “还行。”
    老黄蹲在角落。
    一直盯着王二。
    “陆小子。”
    “怎么？”
    “你摸摸。”
    陆沉知道他的意思。
    走过去。
    手指碰到王二额头。
    冰冷感觉立刻出现。
    【王福生。】
    陆沉愣住。
    刚才所有人都叫他王二。
    死人留下的名字却是王福生。
    不奇怪。
    小名和正名不同很正常。
    紧接着：
    【死于六月十三，酉时二刻。】
    【遗愿：不要让我回去。】
    陆沉心头猛地一跳。
    不要让我回去？
    回哪里？
    家？
    还是——
    回来？
    陆沉看向王二媳妇。
    “嫂子。”
    “嗯？”
    “你丈夫每次回来以后，有什么不一样？”
    女人愣了一下。
    “没有啊。”
    “仔细想。”
    “非要说……”
    她皱眉。
    “第一次回来以后，不爱吃辣了。”
    “第二次回来以后，晚上不打呼噜了。”
    “第三次……”
    她脸上的笑慢慢消失。
    “第三次以后。”
    “他不认识自己的儿子。”
    陆沉看向尸体。
    女人明显也开始不安。
    “可过了几天又认得了。”
    “大家都说死人刚回来脑子迷糊，正常。”
    陆沉没说话。
    因为就在这时。
    王二的眼睛睁开了。
    毫无征兆。
    女人高兴地站起来。
    “醒了！”
    “今天挺早！”
    陆沉却没有退。
    现在距离天亮还有至少三个时辰。
    按照镇上规矩。
    不该这么早。
    王二慢慢坐起来。
    脖子发出咔咔的声音。
    刚才摔断的地方正在一点点归位。
    女人走过去。
    “饿不饿？”
    王二没有理她。
    眼睛直勾勾看着陆沉。
    陆沉问：“认识我？”
    王二嘴唇动了。
    第一句话：
    “陆沉。”
    女人愣住。
    “你们认识？”
    陆沉没回答。
    因为第二句话已经来了。
    王二看着他。
    声音越来越沙哑。
    “你为什么……”
    “还没死？”
    下一刻。
    祠堂外。
    一块接一块的木牌。
    开始同时晃动。
    哒哒哒哒——
    像有无数只手。
    正在门外。
    敲门。