第七章 全城都快忘了何家

    天亮以后，沈青禾做的第一件事，就是让人把何府封了。
    第二件事，是把陆沉一起封在里面。
    陆沉对此很有意见。
    “沈大人。”
    “说。”
    “我昨晚到现在还没睡。”
    “嗯。”
    “早饭也没吃。”
    “嗯。”
    “最重要的是，何家的白事钱还没结。”
    沈青禾正在查看棺材，没有抬头。
    “何家人活着，你收什么白事钱？”
    “他们现在活得比较有争议。”
    何玉堂站在旁边，听得太阳穴直跳。
    “陆掌柜。”
    “嗯？”
    “只要何家能没事，钱少不了你的。”
    陆沉神色一正。
    “何公子哪里话，我主要还是担心你们的安全。”
    老黄在旁边啃沈青禾手下送来的馒头。
    听到这句，差点噎死。
    十二口棺材没有再开。
    按照沈青禾的说法，借名尸和活人之间存在某种说不清的联系。
    尸体越完整，名字便“借”得越牢。
    贸然开棺，很可能加快这个过程。
    那具何正元的焦尸已经被巡夜司用红线捆好，额头贴上一张黄色符纸。
    堂前那个活着的何正元坐在椅子上。
    一夜之间像老了十岁。
    他到现在都无法接受，棺材里居然还有一个自己。
    更无法接受的是，他亲眼看着那个“自己”死了。
    陆沉倒没太大心理负担。
    这两天他已经看过太多自己。
    人这种东西，看多了也就习惯了。
    沈青禾让一个巡夜司的小吏拿来三本册子。
    第一本是青河县户籍。
    第二本是何家商号账册。
    第三本是县衙三日前的验尸记录。
    她把三本册子同时放在桌上。
    “看看。”
    何玉堂先翻户籍。
    很快，他脸色就变了。
    原本应该写着何家十几口人的那一页，现在只剩一行朱字。
    景平十七年六月初九，何氏正元一门十二口，皆亡。
    何玉堂的手开始发抖。
    “这不可能。”
    他又翻商号账册。
    六月初十。
    何家米铺照常进了五百石米。
    六月十一。
    他本人还亲自去过铺子，与掌柜谈过粮价。
    可账册上原本应该签着“何玉堂”的位置，现在是一片空白。
    就像那个人从来没来过。
    “昨天我明明……”
    何玉堂喃喃道，“陈掌柜还跟我说，南边粮价要涨。”
    沈青禾道：“把陈掌柜带来。”
    一个时辰后。
    何家米铺掌柜陈顺被带进府里。
    五十多岁的男人，一路都在问自己犯了什么罪。
    进门后，他先看见何玉堂。
    却没有任何反应。
    何玉堂站起来。
    “陈叔。”
    陈顺皱眉。
    “公子是？”
    屋里彻底安静。
    何玉堂的身体晃了一下。
    “我是玉堂。”
    “何玉堂。”
    “昨天我们还在铺子说过话。”
    陈顺满脸茫然。
    “何玉堂？”
    他想了很久。
    “何老爷以前倒是有个儿子叫这个名字。”
    何玉堂眼睛亮了一下。
    “对！”
    陈顺叹了口气。
    “可不是三天前就跟何家人一起烧死了吗？”
    何玉堂的脸瞬间没了血色。
    陈顺说完，又觉得奇怪。
    “不过……”
    “怎么？”
    “我怎么突然想不起何少爷长什么样了？”
    他看着面前的何玉堂。
    眼里只有陌生。
    何玉堂一句话都说不出来。
    陆沉站在墙边，心里第一次真正有点发冷。
    一个人死并不可怕。
    可怕的是你明明活着。
    昨天还和别人说过话。
    今天，对方已经不认识你。
    再过几天，连你爹娘、兄弟、妻儿可能都想不起你曾经来过这个世上。
    那和死有什么区别？
    甚至比死更干净。
    死人至少还有坟。
    被忘掉的人，连坟都没有。
    沈青禾让人把陈顺送走。
    何玉堂坐了很久。
    才问：
    “沈大人。”
    “真有办法救我们吗？”
    沈青禾点头。
    “有。”
    何家众人齐齐看向她。
    “借名不是凭空完成的。”
    “死人想借活人的名字，至少需要三样东西。”
    “第一，死者的尸体。”
    “第二，活人的姓名、生辰。”
    “第三，也是最重要的——”
    她停了停。
    “血亲为引。”
    陆沉立刻想起何家祖坟。
    “何夫人？”
    沈青禾点头。
    “你们母亲已经死了一年。”
    “有人把她的尸体从坟中盗走，用她的尸身作引，再从族谱上取得何家人的姓名、生辰。”
    何正元猛地抬头。
    “族谱？”
    他像忽然想起了什么，脸色变得极难看。
    “祖祠！”
    陆沉想到刚才从焦尸上听见的遗愿。
    烧掉何家祖祠。
    居然对上了。
    一行人立刻去了何家祖祠。
    何府后面有一处单独的院子。
    平时只有逢年过节才开。
    何正元拿出钥匙。
    锁却已经开了。
    门推开以后。
    里面没有任何异常。
    几十块祖宗牌位整整齐齐摆在那里。
    香炉里甚至还有昨夜烧剩的香灰。
    何正元快步走到最里面。
    从暗格里抽出一本厚厚的族谱。
    一翻。
    他的脸白了。
    族谱里整整十二页被撕掉。
    正是现在何府这些人的名字。
    “什么时候丢的？”
    沈青禾问。
    “我不知道。”
    “谁能进祖祠？”
    “我、玉堂，还有管家何福。”
    所有人看向何福。
    何福差点跪下。
    “不是我！”
    “老爷，我真没有！”
    陆沉从他身边走过，忽然停住。
    “你最近是不是买过寿衣？”
    何福脸色变了一下。
    “没有。”
    “那你身上哪来的纸灰？”
    何福下意识拍了拍袖子。
    沈青禾一步走过去。
    手指在他袖口一抹。
    果然沾下来一点灰白色粉末。
    不像烧纸以后的灰。
    更像纸浆晒干后留下的细屑。
    何福脸上的汗一下出来了。
    “我……我不知道。”
    陆沉看着他。
    “何管家。”
    “人在特别害怕的时候，说谎通常有两个毛病。”
    何福咽了口唾沫。
    “什么？”
    “第一个，话多。”
    “第二个——”
    陆沉指了指他的脚。
    “想跑。”
    何福猛地转身。
    真跑了。
    老黄一拍大腿。
    “还真准！”
    何福跑得很快。
    刚冲出祖祠。
    沈青禾连刀都没拔，只抬腿一扫。
    砰。
    何福脸朝下摔在地上。
    老黄赶紧看陆沉。
    “第二个你猜中了，第一个呢？”
    陆沉道：“我现编的。”
    “……”
    何福被拖回祖祠。
    沈青禾没问。
    只是拔出刀，放到他面前。
    何福立刻全说了。
    “三个月前，有个纸扎匠找过我！”
    “他说老夫人坟地风水不好，会影响何家后人。”
    “我起初没信。”
    “后来少爷连续病了几场，老爷又摔断过腿，我……我就有点怕。”
    何正元气得发抖。
    “这种事你为何不告诉我？”
    何福哭丧着脸。
    “那人说不能告诉，不然不灵。”
    陆沉忍不住问：
    “你给了多少钱？”
    “三十两。”
    陆沉倒吸一口凉气。
    “何管家。”
    “啊？”
    “你们何家确实该遭这一劫。”
    众人看他。
    陆沉认真道：
    “三十两找人改风水，你不如给我。我至少能帮你把祖坟周围草拔了。”
    沈青禾瞪他一眼。
    “继续。”
    何福哆嗦着道：
    “那纸扎匠后来让我从祖祠取十二个人的生辰八字。”
    “我没给。”
    “真的没给！”
    “可半个月前，他又来找我，说何家要有大灾。”
    “还给了我一张纸。”
    何福从怀里摸了半天。
    居然真的摸出一小张已经揉皱的黄纸。
    沈青禾展开。
    上面只有一句话。
    六月初九。
    何宅火起。
    满门十二口，无一生还。
    何正元脸色彻底变了。
    “这张纸是半个月前给你的？”
    何福点头。
    也就是说。
    那份三日前才应该出现的死亡结果。
    半个月以前。
    已经有人写好了。
    陆沉盯着那张纸。
    突然想到一个问题。
    “那个纸扎匠叫什么？”
    何福摇头。
    “不知道。”
    “铺子在哪？”
    “城西死人巷。”
    老黄愣了一下。
    “那里不是早就没人住了吗？”
    何福声音越来越小。
    “他说他的铺子……”
    “只在晚上开。”
    陆沉看向外面。
    天色还亮。
    距离晚上还有几个时辰。
    他本来觉得终于能回去睡一觉。
    沈青禾已经站起来。
    “今天晚上去死人巷。”
    陆沉问：“我也去？”
    “你必须去。”
    “为什么？”
    “因为借名尸出现以后，你能看见一些我们看不见的东西。”
    陆沉心里一动。
    沈青禾居然已经怀疑他的能力。
    他正想着怎么糊弄。
    沈青禾又道：
    “而且你昨晚违反命令，擅自跑到何府。”
    “按律，可以抓。”
    陆沉站起来。
    “几点出发？”
    老黄在旁边十分鄙视。
    陆沉不搭理他。
    脸面值几个钱？
    巡夜司的牢饭据说特别难吃。
    临走的时候，陆沉又看了一眼何家祖祠。
    几十块牌位安安静静摆着。
    风从门外吹进来。
    最角落的一块牌位忽然轻轻晃了一下。
    陆沉走过去。
    那是一块没有写名字的空牌位。
    他把牌位翻过来。
    背面。
    不知什么时候，多出了两个鲜红的字。
    陆沉。
    他沉默了一会儿。
    然后把牌位揣进怀里。
    老黄看见了。
    “你拿人家祖宗牌位干什么？”
    “纪念品。”
    “……”
    陆沉没有解释。
    因为那两个字还没有干。
    墨迹鲜红。
    像血。
    有人就在不久前。
    来过这里。
    而且对方显然知道——
    他会来。