第八十五章：邀请

    周一早上，我到棚里，先去看绿萝。新枝又长了一截，叶子的边，比昨天绿深了一点。
    我给它浇了水，又看了一眼冰箱门上那张便利贴。每三个月，一起复查。六个字，黄纸黑字，站在那儿。风把角吹起来一点，我按了按，贴牢。
    然后我坐在录音间里，把六首歌的名字写在纸上——《天井》《常来》《夏至》，加上三首老歌。排成一列，看了很久。六首，够唱半个小时。
    十点，她来了。像说好的那样。
    “绿萝又长了。”我说。
    “它一天一个样。”她说，“我也该学学它。”
    她进了琴房，关上门。琴声从门缝里漏出来，一段，一段。她在练那首曲子——学了三年那首。现在不用谁听，她也拉得完。今天她试了一种新的收尾，慢了一点，像把最后一个音放轻了再松开。
    上午过得很安静。她练她的，我写我的。新歌的第二句，还是没来。第一句在暖场，暖得很慢。
    她出来喝水，看见我桌上的纸，问：“刚才在写什么。”
    “六首歌的名字。”我说。
    “够唱半个小时了。”她说。
    “嗯。够了。”我说。
    中午，她出来吃药。药盒周日那格空着——昨天休息，她在家吃的。她吃完，说：“下午，我晚点走。”
    “有事。”我说。
    “没有。”她说，“就是想多坐一会儿。”
    她带来的饭里，多了一道新菜。她坐下，说：“试试。新学的。”
    我吃了一口，说：“好吃。”
    “那下回再学一道。”她说。
    “新歌第二句，来了吗。”她问。
    “还没。”我说。
    “它也在暖场。”她说。
    “第一句暖场太久了。”我说。
    “暖场越久，进门越响。”她说。
    下午，赵北川来了。不是一个人来的，他身后跟着一个男人，四十来岁，穿一件旧皮夹克，头发有点长。
    “老罗。”赵北川说，“鼓楼那边，开livehouse的。我上回把你那段排练录音给他听了。”
    老罗伸出手，跟我握了一下，又看了一眼琴房的方向：“里面在拉琴。”
    “嗯。”我说。
    “大提琴。”他说，“我那儿，还没人用大提琴开场。”
    他坐下，在屋里走了一圈，拍了拍墙，说：“这墙好。有回声。”
    “印刷厂改的。”我说。
    “名字也好，回声。”他说，“我那儿叫回响。差不多的名。”
    赵北川在调音台上放回声_002。老罗听了一段，说：“这贝斯，底下托得住。”
    赵北川得意地弹了一下空弦。
    “你们那几首老歌，我听了好几遍。五年前礼堂没唱完的那首，我听赵北川说了。”老罗说。
    “补上了。”我说。
    “这回，唱完它。”老罗说。
    他从兜里掏出一张纸，放在调音台上。是一份演出邀请。下个月的第三个周六，鼓楼，回响livehouse，小型专场，几支乐队拼场，你们唱六首。
    “六首。”他说，“够吗。”
    “够。”我说。
    “我那儿场子不大，两百人就满。”他说，“但每个人，都是买票来听的。”
    “那定了。”他说。
    “我考虑一下。”我说。
    老罗看了我一眼，没催，说：“行。一周内给我信儿。不急。”
    琴房的门开了。她出来倒水。老罗看见她，说：“里面拉琴的是你。”
    “嗯。”她说。
    “演出那天，你来吗。”老罗问。
    “来。”她说。
    “那我给你留个好位置。”老罗说。
    “第一排，中间。”她说。
    老罗看看我，又看看她，说：“行。记住了。”
    他走了。赵北川送他出门，回来，说：“你考虑什么。多好的事。”
    “我再想想。”我说。
    “老罗这人，认真。”他说，“他说留第一排，就是第一排。”
    “想吧。”他说，“想好了，周六排歌的时候说一声。”
    他走了。屋里安静下来。
    我坐了一会儿，没动。五年前，乐队散了，我以为再也不会上台。成都那几年，我在老槐树底下唱，唱给二十个人听。现在有人要我唱给两百个人听。
    我怕的不是人多。
    我怕的是，她坐在台下，听我把那首歌唱给别人——她会觉得，那首歌，不只是她的了。
    琴房的门开了。她走出来，两手空着，没有拿琴弓。她在对面坐下，说：“说说。”
    “《天井》是写给你的。”我说，“唱给别人听，感觉像…把写给一个人的东西，分出去了。”
    “分不出去的。”她说。
    “第一遍是我的。第二遍以后，给谁听，都是从第一遍里长出来的。”她说，“它长出去了，根还在我这儿。”
    我没接话。
    “你怕的那个，我替你想过了。”她说，“歌是我的，也是你的。别人听得再多，也只是听客。”
    “我是那句词。”她说。
    我看着她，没说话。写歌的人，都在等一句词。我等的那句，坐在对面，替我把话说完了。
    “去。”她说，“我坐台下。”
    “台下那么多人。”我说。
    “台下有一个人是我，就是当面。”她说。
    五年前，我在天井里写那首歌，写了副歌第四句——当面把歌唱完。我一直以为，当面，就是只有她一个人。
    现在她告诉我，当面，是她在人堆里。
    “好。”我说，“去。”
    “那我坐第一排，中间。”她说。
    “正对着我。”我说。
    “嗯。正对着你。”她说。
    她走到冰箱前，看了一眼那张便利贴，说：“演出那天，离复查不远了。”
    “嗯。”我说，“正好。”
    “唱完歌，去复查。”她说，“一个在台上，一个在医院，都是要闯一闯的事。”
    “我陪你闯。”我说。
    “你在台上闯你的。”她说，“我在台下闯我的。闯完，一起回家。”
    她走的时候，天快黑了。她在门口说：“你答应的那句话，我记住了。”
    “哪句。”我说。
    “去。”她说，“我记住了。”
    夜里，我坐在录音间里，给赵北川发了一条消息：“跟老罗说，去。”
    “早知道了。”他回，“周六排歌，六首齐排。”
    我拿起老罗那张邀请，又看了一遍。下个月第三个周六。回响。
    我把它折好，压在台灯下面。和“大提琴，四拍”挨着，和“琴声从里间飘出来”挨着。
    台灯下面，已经压了三样东西了。它们都等着被打开。
    临睡前，我又把它拿出来，看了一遍，放回去。等它们被打开的那天，春天就到了。
    我站在窗前，看了一会儿那棵老槐树。冬天的树，等春天。下个月演出，再下个月复查。春天，就在那头。
    她发来一条消息：“演出那天，我穿什么。”
    “你穿什么都行。”我回。
    “那穿那件蓝的。”她说。
    “好。”我说。
    晾衣绳的第二句，还空着。
    可有一首歌，下个月，要当着许多人唱完了。
    不着急。日子长，歌也长。台下有一个人，是当面。