第三十八章：没有雨

    十九号，下午。
    刘主任把家属谈话约在了办公室。桌上放着文件夹，还有几张签过字的纸。刘主任把流程又讲了一遍：供者的干细胞已经采集好，冷链送过来，明天上午进仓。仓里大概要住二十多天到一个月，看恢复的情况。他说了仓里的规矩，说了可能出现的不舒服，说了每一种不舒服对应的处理办法。她又问，进仓以后能不能探视。刘主任说，每天有规定的时间，东西可以递，人要隔着玻璃。
    “阿姨你放心，这套流程我们做过很多次了。”刘主任说。
    她坐在靠窗的椅子上，一直没说话。她妈问她有没有想问的，她摇了摇头。
    “那就这样。”刘主任合上文件夹，“进仓之前，把想说的话都说完。出来以后，就是新的一天。”
    她妈送刘主任出去，在门口停了一下，回头看她。门带上了，病房里安静下来。窗外是医院对面那排旧楼，再往远是灰蓝色的城市轮廓。天还没全黑，走廊里有护士推车经过，轮子在地砖上响。
    她妈在床尾坐了一会儿，说：“晚上想吃什么，我去买。”
    “随便。”她说。
    “那我买你爱吃的。”
    她妈起身，走到门口，又停住了。
    “小沈，”她说，“明天她进去，你就不能天天见了。探视有规定的时间。”
    “我知道。”
    “她胆子小。”她妈说，“有什么话，趁今天说。”
    “嗯。”
    她妈走了。屋里只剩我们两个人。
    她靠在床头，说：“明天就进仓了。”
    “嗯。”我说。
    “我今天把该说的话都说了。”
    “刘主任那边都安排好了。”我说。
    她笑了一下：“我不是说那个。我说的是那天。”
    我知道她说的是哪天。七月十四号，噪，最后一排。
    “那天其实没下雨。”她说。
    我没接话。
    “我在书店跟你说的，”她说，“‘外面在下雨’，‘可能我在别的地方淋了雨’——都是骗你的。成都的夏天很少下雨，那天更是一滴都没有。我只是需要一个借口，一个能让自己留下来的借口。雨是最简单的借口。”
    她停了一下。
    “后来你们又在噪演过一次，那天倒是真的下雨了。我没进去。”她说。
    “为什么没进去。”我说。
    “进去了就得解释。”她说，“解释我为什么又一个人站在那儿。”
    “你可以说是躲雨。”我说。
    “那天雨是真的。”她说，“可我不能进去。因为进去了，我就得承认我不是来躲雨的。我是来听你唱歌的。”
    病房里安静了很久。走廊里的灯亮起来，透过门上的玻璃，在地板上落下一道白光。
    “你不好奇吗。”她说。
    “好奇什么。”我说。
    “好奇一个需要借口的人，到底在躲什么。”
    “你想说的时候会说。”我说。
    她看了我一会儿，然后说：“我是四个月之前查出来的。三月十七号。”
    我放在膝盖上的手，停了一下。
    “那天从华西出来，阳光很好。”她说，“我一个人沿着街走了一段，又走回来。路边有家便利店，我进去买了一瓶水，站在门口喝完了。然后我在朋友圈发了一句话，只有四个字——今天阳光很好。发完我就把手机收起来了。”
    她低着头，看自己手背上的针眼。
    “谁也没告诉。”她说，“我妈也不知道。后来我回上海治了两年，她才慢慢知道。她没哭，就说了两个字，先治。”
    “那你怎么会来成都。”我问。
    “我爸查出肝上的毛病，上海的医生让来华西。”她说，“我就跟着来了。白天在医院，晚上回书店。书店老板是个老先生，让我帮忙看店。”
    “那条街离医院远吗。”我说。
    “走路十五分钟。”她说，“三月十七号那天，我本来以为只是感冒。后来检查出来，不是。医生说了很多，我一句也没记住。出来的时候，太阳照在脸上，我忽然觉得，能看见太阳挺好的。”
    “所以你就发了那条朋友圈。”我说。
    “嗯。”她说，“没有别人知道是什么意思。只有我自己知道。”
    我坐在椅子上，很久没有说话。
    三月十七号。我在心里把这个日期念了一遍。这个日期我太熟了，它躺在我电脑里，躺了五年。
    我电脑里有一个工程文件，叫demo_2021年3月17日。那是三月十七号下午我随手建的一个空工程，里面什么也没有。我习惯给每一版工程都留一个日期，那天也不例外。后来她把它改名叫“天井”，我又把日期加回去。她问过我为什么要加日期，我说不为什么。当时是真的不为什么。
    我只是在三月十七号那天下午，建了一个空工程。里面没有声音。
    “你现在呢。”我问她。
    “现在说出来，好像也没那么难。”她说。
    “明天进仓，你等我出来。”她说。
    “等你出来，我把歌写完。”我说。
    “第一遍放给我听。”她说，“你答应过的。”
    “嗯。”我说，“第一遍。”
    她笑了一下，眼睛弯起来。像五年前那个下午，在“不是书店”的玻璃门后面，阳光照在她弯起来的眼睛上。
    夜里十一点，她妈回来了，带了一碗粥。她喝了半碗，说困了。
    我站起来：“明天我早点来。”
    她闭着眼睛，说：“沈暮。”
    “嗯。”
    “那天没下雨。”她说，“你别记错了。”
    “我记住了。”我说。
    从医院出来，我打了车回出租屋。电脑没关，工程文件还开着。名字是“天井”，后面跟着一串日期：2021年3月17日。
    我盯着那串日期看了很久。
    2021年3月17日。成都的太阳很好。她从华西医院门口走出来，在路边站了一会儿，低头按了几下手机，然后走了。同一天下午，我在成都，什么都不知道，随手建了一个空工程，给它取名叫当天的日期。我们谁也没见过谁。
    可是那天下午，成都的太阳，是同一个。
    我把文件存了，名字没有改。我打开工程备注，想写点什么。光标闪了很久，最后什么也没写。窗外的天蒙蒙亮起来。我想起她说的那句话：能看见太阳挺好的。
    北京今天没有雨。