第三十六章：化学的味道

    周一是十六号。
    我早上六点就醒了，天还没全亮。洗脸的时候对着镜子发了会儿呆，然后背起双肩包出门。地铁换公交，到医院门口的时候，林知意和她妈已经到了。
    林知意今天穿了一件浅色的外套，头发扎起来了，看着比平时精神些。她看见我，脚步顿了一下。
    “你怎么来了。”
    “办入院。”我说，“今天星期一。”
    她看了我一会儿，没再说什么。她妈在旁边说：“小沈，麻烦你了。”
    “不麻烦。”
    挂号、缴费、办手续，跑了一上午。护士站的小姑娘拿了一沓单子让我们填，林知意低头写字，笔尖在纸上沙沙响。她左手背上的留置针印子还青着，像一小块没散开的淤青。我看了两眼，没说话。
    术前检查排了一下午。抽血的时候她闭着眼，把另一只手伸过来，我握住了。她的手指凉，指腹有茧，是常年拨弦磨出来的。护士扎针的时候，她眉头都没皱一下。
    “好了。”护士说。
    林知意睁开眼，冲我笑了一下，笑得没什么力气。
    “抽个血而已，你手比我紧。”
    “我怕护士手抖。”
    她没接话，把目光转回窗外。窗外的梧桐树叶子被太阳晒得发亮，晃得人眼睛疼。
    她妈去交费，走廊里只剩我们两个人。林知意把袖子放下来，盖住手背上的针眼，忽然说：“我以前最怕抽血。”
    “现在呢。”
    “现在不怕了。”她说，“扎得多了，就习惯了。”
    她说得很轻，像在说一件别人的事。我没接话，把她的外套从椅背上拿起来，递给她。
    病房在六楼，双人间，靠窗那床。她妈把东西一样样摆进柜子，暖水瓶、脸盆、拖鞋、毛巾，整整齐齐，像是摆过很多次。林知意坐在床沿上，看着窗外。
    “这屋朝南，好。”她妈说。
    “嗯，朝南。”
    晚上护士来查房，说明天上午安排PICC置管，让家属明早八点前到治疗室外等着。
    “家属陪着吗。”护士问。
    “陪。”我说。
    林知意看了我一眼，没反对。她妈收拾完东西，在床尾坐了一会儿，说先回去，明早再来。
    “小沈，你也回吧。”林知意说，“这儿不用人守夜。”
    “护士说置管前要空腹，明早我过来，带点粥。”
    “医院食堂有。”
    “食堂的粥不好喝。”
    她笑了，难得地笑出一点声音。
    “随你。”
    出了医院，天已经黑了。路灯把影子拉得很长，我走在人行道上，闻见自己袖口上淡淡的消毒水味。原来这味道沾上了，就散不掉。
    置管那天上午，走廊里全是消毒水的味道，比昨天重得多。治疗室的门关着，我坐在外面的塑料椅上，她妈坐在我旁边。她今天穿了一件深色的外套，头发梳得整整齐齐，两只手放在膝盖上，指甲剪得很短，指节发白。两个人都没说话。
    过了一会儿，她妈忽然开口：“这味道，我闻了五年了。”
    我没说话。
    “她爸当年住院也是这个味儿。华西的走廊，也是这个味儿。”她妈顿了顿，“我以为闻惯了，还是没惯。”
    我张了张嘴，不知道该说什么。她妈也没再说话，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛看着治疗室的门，一动没动。
    走廊尽头的窗户开着，风把消毒水的味道吹过来，又吹走。门里偶尔传来说话声，听不清。我盯着治疗室门上那块磨砂玻璃，玻璃上映着里面晃动的人影。
    一个多小时，门开了。林知意被护士扶着走出来，左胳膊上多了一根透明的管子，从肘弯一直延伸进衣服里，管口用敷料贴得整整齐齐。她脸色有点白，看见我，还是笑了一下。
    “完事了。”
    “疼吗。”
    “不疼。就是胳膊凉凉的。”
    她妈扶着她回病房，路上一直没说话，只在进电梯的时候，抬手替她拢了拢领口。下午她挂上水，透明的液体一滴一滴往下走，像秒针。我坐在床边的凳子上，看着输液管里那滴液体掉下去，又上来，又掉下去。
    “你一直看着它干什么。”她说。
    “数着玩。”
    “数到多少了。”
    “忘了。”
    夜里十点多，水还没挂完。隔壁床的病人睡了，偶尔翻身，被子窸窣响。病房里关了灯，走廊的光从门缝漏进来，在地板上拉出一道细长的影子。她躺在那儿，闭着眼。我以为她睡了，正要起身，她忽然开口：
    “你怕不怕。”
    “不怕。”
    “我说真的。”她的声音很轻，“怕我出不来。”
    我握住她没有针的那只手。
    “不怕。”我说，“你答应过我的。”
    “答应你什么。”
    “你还没写完那首歌。”
    她没说话。过了很久，久到我以为她又要睡着了，才听见她轻轻哼了两句旋律，是那首还没写完的歌。哼到副歌那儿，又停了。
    “卡住了。”她说，“明天再想。”
    “明天再想。”
    其实我怕。这句话我没说出口。怕的不是她出不来，是怕我坐在这间病房里，看着那根管子，看着她一天天白下去，却什么都做不了。这种怕，比任何怕都磨人。但我不能让她知道。
    第二天早上她赶我回去。
    “店里不能一直让赵北川看着。”她说，“回去。”
    “他看得住。”
    “那是你的店。”她说，“你的店，你不在，算什么。”
    我想了想，没跟她争。收拾东西的时候，她忽然又叫住我。
    “沈暮。”
    “嗯。”
    “我胳膊上这根管子，你别怕。”
    “我没怕。”
    “那你下周再来。”她说，“到时候我把副歌哼给你听。”
    “好。”
    回出租屋的公交车上，我靠着车窗，闻见袖口上沾的消毒水味。窗外的楼一栋栋往后退，天阴着，像要下雨，又没下。我攥着手机，屏幕亮着，是林知意的号码。没拨出去。
    车上人不多，前排坐着一对老夫妻，老太太靠着老头儿的肩膀，睡着了。我盯着窗外看了一会儿，忽然想，她出院以后，我要带她坐一次这样的公交，靠窗的位置，慢慢地，从城东坐到城西。
    到家我脱了外套，凑到鼻子底下又闻了一下。那股味道还在，洗不掉。
    原来这就是化学的味道。