第三十章：看店

    周三早上，我照旧六点起来煮粥。红枣少放了一半，她上次说太甜。粥盛进保温杯，天还没亮透，楼下的早点摊已经在支棚子，油锅呲啦一声，混着风传上来。
    到医院的时候，她妈正站在走廊里打电话，说的是上海话，声音压得很低。看见我，她朝病房努了努嘴，又继续讲。我没听，推门进去。
    她醒着，靠在床头，面前摊着那本乐理书。
    “粥。”我把保温杯放在床头柜上。
    她合上书，看了一眼：“红枣少了。”
    “你说太甜。”我说。
    她没接话，拧开盖子喝了一口，过了一会儿才说：“正好。”她又喝了一口，放下，看着我说，“你白天别老往这儿跑了。”
    “我不来，谁给你送粥。”我说。
    “我妈在。”她说。
    “你妈也得吃饭。”她说不上来，我就替她说，“你妈也得歇。”
    她看了我一会儿，没接这茬，忽然说：“那你帮我把店开了。”
    我一愣：“什么。”
    “店。”她说，“卷帘门锁了三天了，街坊该以为我跑路了。你白天没事，去把店开了。书在架子上丢不了，价签我贴了一半，剩下的在柜台抽屉里。”
    “我不会卖书。”我说。
    “不用你会。”她说，“有人进来，你让他自己看。他问什么书，你让他自己在架子上找。找着了你就收钱，找不着你就说没进。”
    她说着，从枕头底下摸出一串钥匙，放在床头柜上，推到我这边。
    我看着那把钥匙，没动。
    “拿着。”她说。
    我伸手把钥匙拿起来，在手里攥了攥。钥匙上挂着一只布做的书签，缝得歪歪扭扭，针脚又粗，不像她做的东西。
    “我妈缝的。”她说，像看出我在看什么，“她说挂在钥匙上，丢不了。”
    “她要去哪儿。”我问。
    “回上海。”她说，“家里有点事，办完就回来，大概一个星期。”
    “那你晚上怎么办。”我说。
    “医院有护士。”她说。
    “我晚上来。”我说。
    她没接话。走廊里她妈的上海话停了，门被推开，她妈进来，看见我手里的钥匙，又看看她，什么也没问，只说：“一会儿我去楼下办手续。”
    上午九点，我站在书店门口，把卷帘门拉开。铁门哗啦啦响，震起一片灰。店里闷了一夜的气味，纸的，混着一点潮。我开了灯，又去把门玻璃擦了，玻璃上落着几片干叶子，我一片一片拈掉。
    柜台抽屉里，价签码得整整齐齐，旁边一把裁纸刀、一管胶水、一支笔。她做事一向这样，东西放得齐齐整整，像随时准备走，又像随时准备回来。
    上午十点，进来第一个顾客，一个穿灰色大衣的女人，转了一圈，问我有没有写海的游记。我说我不太清楚，您自己找找。她果然自己找到了，抱了两本过来。我照着她平时贴的价签报了价，她扫码付了钱，走到门口又停下来，说：“你们老板今天没在啊。”
    “她住院了。”我说。
    “哟。”女人站住，回头看了我一眼，“那你这店还开。”
    “开。”我说，“她让我开的。”
    女人点点头，走了。门上的铃铛响了一声。
    中午，我关了店门，去医院送饭。她妈已经把包收拾好了，放在床边，正一样一样跟她交代：药要按时吃，水要喝热的，晚上空调别开太高。她坐在床上，一样一样应：“好。”“知道了。”“嗯。”
    她妈看见我，说：“店开了。”我说：“开了，上午卖了书。”她妈点点头：“行。”
    她妈走的时候，我在走廊里送她。她妈背着那个大包，走到楼梯口，停了一下，回头说：“这孩子，嘴硬。”她说，“她说让你看店，其实是怕你没事干，心里难受。”
    我没说话。她妈又说：“她那病，我到现在也没全弄明白。她就说没事，调理调理。你多担待。”
    “嗯。”我说。
    她妈下楼去了。我站在楼梯口，看着她的背影拐过转角，不见了。
    下午，我在店里贴剩下的价签。贴到一半，手机响，是苏荷。
    “沈老师。”她说，“上个月那单的尾款到账了，客户那边我替你圆过去了。王哥的新单子也定了，下个月开工，钱不少。”她顿了顿，“你那个混音，下周三真能交吗。”
    “能。”我说。
    “行。”她说，“那我跟客户说定了。”她停了一下，又说，“沈老师，我下个月想请几天假，去北京玩一圈。你欢迎吗。”
    我拿着手机，站在书架中间，没说话。
    “喂。”她说，“沈老师。”
    “来呗。”我说。
    “行，那我订票了。”她声音听起来很高兴，“到时候你可得带我吃好的。”
    “嗯。”我说。
    挂了电话，我站在书架前站了一会儿。苏荷要来。这事没什么不对的，她来玩，我招待。可我就是觉得，她高兴得有点过分。
    晚上九点，我关了店门，把钥匙揣好，去医院。
    病房里靠里的那张床空了。那女孩今天进了仓，她妈跟着去，收拾得很快，走的时候还冲我挥了挥手。
    她还没睡，靠在床头，面前摊着那本乐理书。看见我，她说：“你怎么真来了。”
    “你让我来的。”我说。
    “我让你九点半来，没让你这么早。”她说。
    我在床边坐下，剥了个橘子给她。她接过去，掰了一瓣，没吃，捏在手里。
    “店里怎么样。”她问。
    “卖了四本书。”我说，“一本写海的游记，一本菜谱，两本。”
    “菜谱。”她说，“谁会来书店买菜谱。”
    “一个戴围裙的男的。”我说，“他说他媳妇爱吃鱼。”
    她笑了一下，又收住了。
    “歌呢。”她说。
    “差一句。”我说。
    “还是那一句。”她说。
    “嗯。”
    她没再说什么，把那瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼。走廊的灯亮着，光从门上的玻璃透进来，一条窄窄的白线。
    “我明天白天还来开店。”我说。
    “嗯。”她说。
    “歌写完了，先给你听。”我说。
    她没看我。过了很久，她说了一个字：“好。”
    我回到出租屋的时候已经十一点了。我坐在窗边，抱着吉他，对着书店的方向。灯是黑的，门锁着，钥匙在我兜里，硌着腿。
    我弹了一遍副歌。三句。第四句，我在黑里哼了一个音，停住，又哼了一遍，还是不对。
    但钥匙在我兜里。
    明天早上，店会亮灯。