第三章：五年前的一个夏天

    五年前的夏天，我的生活里还有“演出“这件事。
    那时候我们乐队叫“回声“，名字是我取的。赵北川说太土了，我说那你取一个。他想了三天，说那还是回声吧。我们在成都的地下livehouse轮流演出，有时候一周两场，有时候一个月一场，看老板给不给排。演出的报酬一般是三五百块钱，加一顿宵夜。有一次老板喝多了，给了我们八百。赵北川那天晚上请全乐队吃了火锅。
    那年我二十三岁。二十三岁是什么概念呢——就是你以为三五百块钱加一顿宵夜，就是一个人全部的未来了。
    那天是七月十四号。
    我记得不是因为什么特别的日子。是因为那天成都热得要命，录音棚的空调坏了，控制室像个蒸笼。鼓手老周光着膀子坐在角落里扇扇子，赵北川在调贝斯弦，我在弹一段新写的旋律。
    老周说，暮哥，你这段弹了快一个小时了。
    我说我在改。
    赵北川头都没抬，说，他不是在改，他是在躲。今天晚上有演出，他紧张。
    我说放屁。
    赵北川说，你每次紧张就弹这一段。
    我看了他一眼。他没理我，继续调弦。
    老周在旁边笑。他说，暮哥，你写歌的时候挺厉害的，一上台就跟被人掐了脖子似的。
    我说你闭嘴。
    那场演出在玉林路往西走两条街的一个地下livehouse，叫“噪“。名字取得到位——那地方确实很噪。场地是一个旧仓库改的，墙上贴满了演出海报，一层盖一层，厚的能揭下来当纸板用。空气里永远有一股啤酒和香烟混在一起的味道，台上唱歌的时候台下的木头地板会跟着鼓点一起震。
    那天晚上来的人不多。大概三十几个，散在场地里，有人靠在墙上抽烟，有人坐在啤酒箱上，有人站在最前面等着开场。我站在台上调试吉他的时候，往下面扫了一眼。
    她站在最后一排。
    不是因为她在最后一排我才注意到她。是因为她看起来不像是来看演出的。
    她穿着一件白色的短袖衬衫，袖口卷到手肘，背着一个帆布包。头发刚到耳朵，手里没有啤酒，没有烟，也没有朋友站在旁边。她就一个人站在那里，两手插在口袋里，看着台上。像是在等公交车。
    又不太像是在等公交车。
    我说不上来。
    赵北川在后面喊我，说准备好没有。我说好了。然后鼓手打了四个小节的前奏，演出开始了。
    那场演出我们演了四十分钟。我的吉他solo有一处弹错了两个音，但台下没人听出来。赵北川的贝斯抢了两次拍，老周的鼓点有一处快了半拍。整体来说——不怎么样。
    但她在最后一排站了四十分钟。
    散场的时候我从台上跳下来，往最后一排看了一眼。她已经不在了。
    赵北川在后面收线，他问我，暮哥你看什么呢。
    我说没什么。
    他说，那个穿白衬衫的姑娘？
    我没说话。
    他说，我注意你看了她三次。每次都是副歌的时候。副歌弹错了两个音，就是因为你在看她。
    我还是没说话。
    赵北川把线卷好扔进箱子里，说，算了，反正人已经走了。
    老周在后面喊，吃宵夜。
    赵北川说吃啥。
    老周说烧烤。
    我们就去吃烧烤了。
    那天晚上的事就这样结束了。我在烧烤摊上喝了两瓶啤酒，吃了十串烤土豆，赵北川和老周在讨论下个月的演出排期。没有人再提那个穿白衬衫的姑娘。我也没有再想她。
    第二天下午我去了录音棚。棚子那时候还不是现在这个样子——那时候我们刚租下来没多久，墙上还挂着我画的乐队logo，控制台上摆着一盆苏荷还没来之前老周养的绿萝。绿萝后来枯了。苏荷来了以后又养了一盆新的。这是后话。
    我坐在调音台前面，打开工程文件，把昨晚演出录音拉进去听。听到副歌的时候我按了暂停。
    那两个弹错的音还在。
    我把音频往回拉了一点，重新听了一遍。然后关了工程文件。
    赵北川进来的时候我在弹吉他。他放了两杯奶茶在调音台上，自己拿了一杯，另一杯推到我面前。
    他说，暮哥，你昨天晚上那两处弹错了，不是因为紧张。
    我继续弹。
    他说，是因为最后一排那个姑娘。你看到她以后就不会弹了。
    我停了下来。
    我说，我都不认识她。
    赵北川喝了一口奶茶，说，所以你昨天弹错是因为一个不认识的人？
    我没回答。
    他看了我一会儿，然后把奶茶推得更近了一点。他说，喝吧，凉的。
    我把奶茶拿起来喝了。是冰的。成都的夏天不喝冰的活不下去。
    赵北川没有再问。
    那之后我以为不会再见到她了。成都说大不大说小不小，但要让两个人在一周之内偶然碰见两次，概率跟彩票差不多。
    但我中奖了。
    周三下午，乐队没有排练、没有演出、没有吃宵夜的安排。我一个人去了一条老街上的旧书店。那条街在玉林路往南，有一排待拆迁的旧房子，墙上用红漆写着“拆“。书店夹在一家洗衣店和一家已经搬空了的面馆中间，玻璃门上贴着四个手写的字——“不是书店“。
    我推门进去的时候门口挂的风铃响了一声。
    收银台后面坐着的就是她。
    她还是穿着那件白衬衫，还是短发。她低着头在看一本书。封面上是一个穿粉色裙子的女孩——村上春树，《挪威的森林》。
    我站在门口，风铃还在响。她抬起头来。
    然后她看着我，看了大概三四秒。
    我很确定她认出了我。
    但她什么都没说。只是把书合上，翻过来扣在桌子上，好像在等我说什么。
    我应该说“你好“或者“又见面了“或者“没想到会在这里碰到你“。
    但我说的第一句话是——
    “这家书店叫'不是书店'？“
    她愣了一下。
    然后笑了。
    眼睛弯成月牙的那种笑。夏天的阳光从玻璃门外照进来，照在布满灰尘的旧书架上，照在她的白衬衫上，照在她弯起来的眼睛上。
    她说：“嗯，叫'不是书店'。“
    “那是什么。“
    她说：“就不是书店啊。书店是卖书的。这里也卖书，但更准确地说，是——“她想了想，“是等人来拿书。“
    我没听懂。
    她又笑了。
    她说：“你是那天弹吉他的。“
    我说，“你还记得。“
    她点了点头。然后把扣在桌上的书翻开，手指夹在读到的那一页上。
    她说，“我那天不是去听演出的。“
    “那你为什么去的？“
    “外面在下雨。“
    我回头看了一眼店门外。玻璃门上全是灰，但外面的天是蓝色的。成都的七月下午，没有一滴雨。
    我说，“什么时候的事。“
    “就那天晚上。“
    “那天晚上没下雨。“
    她停顿了一下，然后耸了耸肩。
    “可能我在别的地方淋了雨，“她说，“然后在你们那个门口站了一会儿。“
    我不知道该接什么。她说话的方式有一点奇怪，不是那种让人觉得不礼貌的奇怪，而是——像是每句话背后都还有一句没说出来。但她不说，你也不知道该不该问。
    后来我在她的书店里坐了将近两个小时。她说她叫林知意，上海人，来成都不到一年。这家书店是她三个月前开的——实际上的老板其实是一个退了休的老先生，她只是帮忙看店。老先生每周来三天，剩下的时间都是她一个人在。她说她喜欢这家书店，因为几乎没有人来。
    “你是今天第一个客人，“她说。
    “这家店是不是快倒闭了。“
    “快了，“她说得很坦然，“但没关系。“
    “什么叫没关系。“
    她想了想。
    “有些东西本来就不是为了开很久才存在的。“
    我没接话。因为我当时觉得这句话是在说书店，后来才知道不是。
    她手腕上有一道很淡的疤。从手腕内侧往上，大概两三厘米。她给我倒水的时候我看到了。她注意到我的目光，把袖子往下拉了一下。
    我什么都没问。
    两个小时后我从书店出来。外面的天还是蓝的。我走了大概一百米，站在巷子口，回头看了一眼那家书店。门头上四个字——“不是书店“。
    玻璃门里面隐约能看到她的影子。她还坐在收银台后面，低着头看书。
    我不知道为什么，站在巷子口看了很久。
    然后我回去了。
    那天晚上我在录音棚里新建了一个工程文件。什么都没录。只是在工程备注里写了一行字：
    “不是书店。林知意。“
    赵北川后来问我那天下午去了哪里。我说去了一家书店。
    他问买了什么书。
    我说什么都没买。
    他看了我一眼，然后说了一句我这辈子都不会忘的话：
    “沈暮，你去书店不买书，你在那里坐了将近两个小时——你是不是看上书店老板娘了。“
    我说她不是老板娘。
    赵北川笑了。
    他说，“那就更麻烦了。“