第022章 禁闭室的墙很干净

    “有电吗？”
    段虎愣了一下。
    他大概没想过这个问题。他把手机拿起来，按了两下侧面那个键。
    屏幕没有亮。
    他又按了一次，按了很久。
    还是没亮。
    “没电。”他说。
    “没电多久了？”
    “我怎么知道。”
    陈九斤看着那部手机。
    屏幕上那道裂纹是旧的，边缘磨白了。背面的膜卷了边，卷起来的那一角发黄——那种黄是时间泡出来的，不是一天两天。
    砖底下那个坑，是有人挖的。挖坑要工具，要时间，还要挑没人的时候。
    一个人肯花这些工夫挖个坑，挖完把手机放进去，然后让它没电。
    只有一种可能：那个人后来没能再回去拿。
    三零七第八张床。
    上一个睡那张床的人。
    那个“上个礼拜自己走的”人。
    陈九斤在那一秒里想清楚了全部。
    也在同一秒里想清楚了另一件事：这句话他说不出口。
    他一开口，就等于告诉屋里这三个人——他知道第八张床上一个人是谁，他知道那个人走了，他还知道那个人走之前想干什么。
    阮玉兰跟他说过两句话。
    别问东西以前是谁的。
    也别问人。
    那两句不是提醒，是划线。线的这边能活，那边不能。
    他在心里把两条路各走了一遍。
    说出来：他能洗掉今天这件事。段虎会去查上一个住第八张床的人，查完发现手机确实是那个人的，他就没事了。
    代价是——从明天起，全楼都知道三零七八打听过“走掉的人”。
    这栋楼里，凡是打听过那种事的人，后来都不在了。垃圾场那个干了六年的说过：看过那边的，没有一个还在。
    不说：他吃三天禁闭。
    三天里名册停一停，本子在高凯手上，抄件已经进了话术本。三天以后他还能回三零七。
    三天，换一句话不说。
    他这三年在电话里最常做的一件事，就是替人算这种账：这个月还三百，还是这个月不还、下个月还六百加滞纳金。
    九成的人算不明白，他们只看眼前那三百。
    他把这句话咽了回去。
    “虎哥。”他说，“东西在我床底下。”
    段虎抬起眼。
    “你认？”
    “不是我的。”陈九斤说，“但规矩上不看是谁的。”
    他把手在裤缝上抹了一下。
    “看在谁床底下。”
    段虎看了他很久。
    他大概等的是别的话——喊冤、求情、或者攀咬同屋另外七个人。这三样里随便哪一样，他今天都好办。
    三样都没有。
    “行。”段虎说，“三天。”
    “三天禁闭。”他补了一句，“三哥定的。”
    陈九斤点了点头。
    出杂物间的时候，他回头看了一眼那部手机。
    它躺在长条凳上，屏幕朝上，那道裂纹在窗户的光里发白。
    禁闭室在一号楼后面的一间小屋。
    原来是个配电房，后来电改到别处去了，屋子空出来，装了一扇铁门。
    门在他身后关上，锁扣落下去，响了一声。
    屋里三平米。
    没有窗。
    只有门底下一条缝，大概两指宽，从缝里能看见外面地上那一小片光。
    陈九斤在门口站了一会儿，等眼睛适应。
    适应之后他做的第一件事，是摸墙。
    从门口那面开始，右手贴着墙面往前走，一步一步地摸过去。
    墙是水泥抹的，抹得不平，一块一块的坑洼。手摸上去有点扎。
    他摸完第一面，转到第二面。
    摸完第二面，第三面。
    第四面就是门。
    三面墙，他全摸了一遍。
    墙上什么都没有。
    没有字，没有刻痕，没有指甲抠出来的道子，什么都没有。
    他站在屋子中间。
    这间屋不是新的。铁门上的锁扣已经磨得发亮，门框底下的水泥缺了一块。
    这里关过人。关过很多人。
    关三天的、关一天的、关得更久的。
    那些人在这三平米里待过。没有窗，没有钟，没有东西可做。
    一个人在这种地方待上三天，会干什么？
    他会摸墙。
    摸完他会想留下点什么。
    哪怕只是一道。
    他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。
    不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。
    可这三面墙上一个字都没有。
    不是没人想留。
    是没有一个人敢留。
    陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。
    他在墙角蹲了下来。
    墙角是两面墙相交的地方，离门最远，从门缝那点光照不到。
    他用右手食指的指甲，在离地面大概一尺高的地方，很轻地划了一下。
    指甲划在水泥上，声音很轻，也很涩。
    划完他用手指摸了摸。
    有一道印，很浅，不用手摸看不出来。
    他又划了两下，沿着同一道。
    第三下划完，那道印能摸出来了。
    一道竖的，一寸多长。
    他把手放下。
    他不知道自己为什么要划这一下。
    他不认识后面还会被关进来的人。他也不知道会不会有人摸这个墙角。
    他只知道，从今天起，这三面墙上有一道印了。
    在这之前是零道。
    时间在这间屋里过得很奇怪。
    他没有钟，也看不见天。
    他试过数数，数到一千二百多就乱了。
    他改了个办法。
    他开始数门缝下经过的脚步。
    外面那条道是从一号楼后门通到食堂的，一天到晚有人走。
    一开始他分不清，后来分清了。
    一种是拖着走的，鞋底不离地，那是干杂役的老人。
    一种是两只脚落地不一样重的，右脚重左脚轻——他知道那是谁。
    一种是很急的，一路小跑，跑过去以后过一会儿又跑回来，这种是跑腿的新人。
    还有一种，是两个人并排走，脚步声一快一慢，快的那个总要停半步等慢的。
    他还数了另一样东西。
    送饭。
    一天两顿，从门缝底下推进来一个铝饭盒。
    第一天两顿，第二天两顿。
    推饭盒的那双手，第一天和第二天不是同一个人——第一天推得很随意，饭盒撞在门上响了一下；第二天推得很轻，几乎没有声音，而且推进来的位置偏右，正好在他坐的那一侧。
    第二天晚上那一顿，饭盒底下压着一样东西。
    他摸到的时候先以为是纸。
    摸清楚以后不是纸，是一小块布，叠成方形，塞在饭盒和地面之间。
    布是干的。里面裹着两片药。
    他把布重新叠好，把药含在嘴里，就着饭咽了下去。
    他没有敲门，也没有说谢。
    在这儿说谢是害人。
    他把这几种在心里编了号。
    第一趟经过的是拖着走的。
    第二趟是跑的。
    第三趟是并排的两个。
    第四趟又是拖着走的，跟第一趟同一双鞋——他听得出来，那双鞋左脚拖得比右脚重。
    第五趟，第六趟。
    数到第七趟的时候，他坐直了。
    第七趟那双脚，走到门口，停了。
    不是路过。
    它停在离门大概半米的地方，没有再往前。
    陈九斤没有出声。
    他把耳朵贴到门底下那条缝上。
    外面那双鞋没有动。
    一分钟。
    两分钟。
    那双鞋的主人就站在那儿，不敲门，不说话，也不走。
    从门缝里看，能看见地上那一小片光被两只鞋的影子切掉了一块。
    那两只鞋的鞋头朝着门。
    陈九斤看着那两块影子。
    他忽然发现一件事。
    这两只鞋，鞋头之间的距离比正常站立要宽一点，右脚比左脚往前半个鞋位。
    那不是站着等人的姿势。
    那是站着挡门的姿势。
    他在三零七门口见过一次。
    那天段虎带人进屋收入场费，段豹就是这么站的——两脚一前一后，身子微侧，把整个门口占住。
    现在这个人站在禁闭室门外，用同一个姿势，朝着同一个方向。
    只是这一次，门在他和陈九斤中间。
    他挡的不是里面的人出去。
    是外面的人进来。
    那两块影子在门缝里停了很久。
    久到陈九斤的耳朵贴在地上贴得发麻。
    然后影子动了。
    不是走开，是往旁边挪了半步。
    那半步很宽。
    半步以后，另一双鞋的影子出现在门缝里，从右边走过来，走到门前。
    那双鞋的鞋头是圆的，鞋帮上有一道泥印。
    它在门口停了两秒。
    然后陈九斤听见锁扣被人拨了一下。
    没有开。
    拨了一下，又放回去了。
    那双圆头鞋往后退，退到门缝看不见的地方，脚步声往一号楼那边去了。
    第一双鞋还站在原处。
    又站了大概一分钟，才慢慢地、一只脚重一只脚轻地，走开了。