第155章 五太公给了她跟母亲有关的信

    江挽晴拎东西走过去时，还是下午。
    与迁坟后吃席的席间热闹不同，这里很静。
    在后山的山脚下，离村里聚居的屋舍有些远，要走一段羊肠小道，穿过几道矮坡，再走近一片几乎围合着的楠竹林，才能看见竹林掩映中，那座低矮的青瓦小屋。
    青瓦被经年的风雨浸暗了，落了不少枯竹叶，几缕白烟从瓦缝和竹叶间袅袅升起，似乎是屋里生了火。
    平日很少有人过来这边，门前的小路也落了竹叶，踩上去沙沙地响。
    江挽晴刚走到院外，还没抬手敲门，里头便传来一道熟悉又带着一丝威严沙哑的声音——
    “进来。”
    五太公不喜热闹，就连老主任来送东西，也不是次次能进门，旁人更不必说。
    江挽晴上次进去，还是很小的时候，一晃得有十来年了。
    她摇摇头，把这些思绪按下去，而后推门进去。
    先看到的是天井，不大，青砖铺的，天光从头顶落下来，照见墙角一只半旧的水缸，余下便没多少东西了，但收拾得很整洁。
    正对面堂屋的门敞着，果然生了火。
    火塘里燃着几截老树根，支了个旧铁架，架着陶壶，正煮着茶水，茶香飘得满屋子都暖了。
    五太公就坐在火塘旁的矮凳上，见她进来，下巴朝对面的小竹凳抬了一下。
    “坐。”
    “五太公。”
    江挽晴打了招呼，忙走过去坐下。
    五太公没多话，提壶给她倒了一碗热茶，三言两语问着：
    “下葬了？”
    “下了。”
    “顺当？”
    “顺当的，村里人都帮忙了。”
    “嗯。”
    五太公点了一下头，拿起火钳，拨了拨火塘里的炭。
    一时安静下来。
    江挽晴来时，一路都在想该如何开口，此时坐进屋里，喝着暖身的野山茶，有些怔怔。
    今日爹娘下葬，心头一缕挥之不去的酸涩，这会儿竟奇异地静下来，反倒不着急问了。
    安静中，江挽晴不禁又看了两眼这间儿时进来过的小屋。
    门边墙上挂着的那把旧刺刀还在，刀柄上挂着一顶破了一角的旧军帽，旁边钉了个旧木架，木架上搁着一个老式的黑漆木框。
    江挽晴视线一顿。
    儿时那次来，她就见过这个相框，十几年过去，相框黑漆虽已斑驳，却被保存擦拭得很干净。
    只是里头的照片，比儿时所见更旧了。
    黄沉沉的一片，一排排穿着军装，站姿笔挺的年轻人，面容多已模糊不清，人群背后似乎是旧式军校的门楼，只余一个极淡的轮廓，门楼上的字迹已经看不太清了。
    倒是相框旁紧挨着放着一枚小铜扣，用红布条衬着，上头錾着一圈细细的缠枝纹。
    空气里还浮着一缕若有若无的檀香味，是相框前那只小香炉飘出来的。
    炉里剩着几根细短的香脚，香似乎才燃尽不久。
    江挽晴愣了一下，静静看了那香脚两秒，没有多问。
    五太公又提起陶壶，往她碗里添了点热茶。
    茶汤清亮，香气沁鼻，温暖的热意也随着碗壁，热乎乎传到她手掌，暖到人心里去。
    五太公看着她，先开了口：“年后要去京城？”
    江挽晴点头。
    这事她同姑姑说过，姑姑大约又告诉了三叔公和老主任，只是没想到，连五太公都知道了。
    她也没打算瞒，把课题、程老、年后面谈这些事，简单说了一下。
    末了，她把随身带着的那条旧手帕拿出来，又抬头看向五太公。
    “这趟回来，原是想送爸妈入土，事情便算了结，可我家老宅始终在外人手里，对方买了宅子却不住，也不出面，只换了一把带兰纹的铜锁，这不是寻常买宅子会做的事。”
    “如今我虽拿到了钥匙，心里却总不踏实，觉得有一双眼睛在暗处盯着。”
    江挽晴顿了顿，不自觉摩挲着手帕上的素心兰绣样，皱眉道：“那铜锁上有和我母亲手帕上一模一样的花纹，我便想着，对方大抵是认识我母亲的，可除了这一点，其他的我一无所知。”
    “母亲不曾跟我提起过她的过去，父亲也不让问，他们故去，这些事也断了。”
    “我也只从姑姑那儿知道，母亲是父亲带回村里来的，村里大约没人知道母亲的事，除了——”
    她抬眸看向五太公。
    父母忌日，五太公总是“碰巧”出现在坟前。
    其实，哪有那么多碰巧。
    “我爸妈已经入土为安，我不想再横生枝节，可有些事必须弄清楚。”
    轻吸一口气，江挽晴郑重道：“五太公，我想知道，我母亲到底是什么人？那买老宅的人，似乎跟京城有关联，我母亲怎么会和远在京城的人有瓜葛？”
    五太公安静了好一会儿，目光落在江挽晴脸上，看到她清艳的眉眼，澄澈的明眸。
    看到那被火光照得温润的眼底，映着一小簇跳动着的，仿佛永不熄灭的火。
    真是太像了。
    五太公目光微恍，那张常年严肃板正的脸上，少见地流露出一丝怅然来。
    好半晌，他才开口：“你跟你母亲很像，也跟……罢了。”
    话到一半，没有再说下去，他敛了神色，又问了一遍：“年后这一趟京城，非去不可？”
    江挽晴一愣，却没有犹豫：“是。”
    五太公点头，才道：“你母亲的事，我知道的也不多。”
    只道当年在村头第一次见到她，那般熟悉的眉眼，那右眼下的泪痣。
    当时的不可置信，依然历历在目。
    “那时觉得她像一个人，但她似乎有难言之隐，我便去信给京城一个老战友打听，老战友回的信里头，写了些事，关于你母亲的。”
    说着，他起身走到墙角那只旧木柜前，拉开抽屉，取出一个泛黄的信封，回身递到江挽晴面前。
    “看与不看，你自己定。”
    “看过之后，信与不信，也由你自己分辨。”
    “你是她的女儿，该有自己的判断力。”
    江挽晴直觉信里写的，不会是什么好话。
    她眉头轻蹙，还是接了过来。
    五太公没再解释，又转身走到门边，从墙上那相框旁取下那枚旧铜扣，放到她手心里。
    “这个，你收好。”
    “到了京城，若有难处，照信封上的地址去找这个人，把这个给他看，他自会帮你。”
    从五太公家出来，已经是傍晚。
    看着暮色中几乎被竹林掩埋的小屋，想着今日父母得以顺利迁坟，少不了五太公最初替她撑腰安排。
    江挽晴站在门外，朝那扇半掩的木门深深鞠了一躬，才转身离开。
    再回城，回到枇杷巷，已是第二天傍晚。
    坐到桌前，看着墙上挂历标注圈出的，年后离开南城的日子，又想到竹林深处那间小屋里，五太公的那番叮嘱。
    她把那枚旧铜扣，还有那个泛黄的信封放在桌面上，借着灯光看了一会儿。
    而后，打开了信封。