第1章 雪夜古庙

    大雪封山的第三夜，杨家的米缸见了底。
    杨天化蹲在灶膛前，把最后一把柴塞进去。火光照着墙角的米缸，缸底那点碎米，省着吃，还够兄妹俩撑两顿。
    “哥。“
    七岁的杨小满裹着半旧的棉袄，蹲在他身后，小脸冻得发红：“爹是不是不回来了？“
    杨天化的手停了停。
    爹是三天前进的山。大雪落下来的头一天清早，杨大背起猎弓，往鞋底塞了块干饼，说了句“去鹰嘴崖看看套子“，就再没回来。
    按说猎户进山，一天一夜不回是常事。可这场雪下得邪性，三天三夜没停过，山里的路全埋了。猎户行里有句话：雪封山，人莫追，追也追不回。
    “爹会回来的。“杨天化说，“睡吧。“
    杨小满没动。她盯着灶膛里的火，忽然小声说：“爹走那天，跟我说了一句话。“
    “什么话？“
    “他说，要是他三天不回来，让我跟哥走，去县城投姑母。还说——“小姑娘眨眨眼，学着大人的口气，“'北边的雪窟，永远不要去'。“
    杨天化猛地回头。
    雪窟。
    杨家村在北，背靠黑齿岭。黑齿岭往深处走三十里，有座塌了半边的古庙，庙后头一片山岩常年积雪不化，村里人都叫它雪窟。
    杨家祖上传下来一条死规矩，刻在祠堂的木牌上，也刻在每一代杨家人的耳朵里——勿近雪窟古庙。
    爷爷临死前拉着爹的手说过，爹又跟他说过。谁也不知道为什么，只知道违背这条规矩的人，没有一个有好下场。
    爹是猎户，一辈子在黑齿岭里打转，为什么临走之前，偏偏提这个地方？
    杨天化蹲在灶膛前，一夜没睡。
    后半夜，他做了个决定。
    他把家里仅剩的两个杂面饼子烙了，用油布包好塞进怀里，又翻出爹的旧猎弓、柴刀、麻绳。天蒙蒙亮的时候，他把杨小满摇醒。
    “听哥说。“他蹲下来，看着妹妹的眼睛，“哥进山找爹。你把门闩死，谁来叫门都别开。锅里给你留了饼，柴够烧一天。哥天黑之前，一定回来。“
    “哥——“杨小满抓住他的袖子，眼圈红了，“雪窟不能去，爹说了不能去。“
    杨天化沉默了一会儿。
    “爹三天没回来。“他说，“鹰嘴崖在南，雪窟在北。爹要是去了南边，早该有消息了。“
    他没把话说完。可他心里清楚，爹走之前特意提了雪窟，那就只有一个可能——
    爹去了那儿。
    雪深得没膝。
    杨天化在雪里蹚了两个时辰，棉裤从膝盖往下全湿透了，冻得像两根铁棍。他不敢停，一停，寒气就往骨头里钻。
    黑齿岭深处的路，他认得大半。可越往北走，越陌生。这一带村里人来得少，连猎户都绕着走。
    晌午时分，他在一棵老歪脖子松下停住了。
    雪地里有一串脚印，已经被新雪盖了个模糊，但还看得出形状——是爹的猎靴，左脚后跟补过一块皮，印子一边深一边浅。
    脚印一路向北。
    杨天化顺着脚印走。走了约莫半个时辰，脚印在一处断崖边上断了。崖下是条结了冰的溪涧，对岸就是那片常年积雪的山岩。
    雪窟。
    他站在崖边，风刮得人脸生疼。祖训像一块石头压在胸口，压了十六年。
    就在这时，他看见了崖边雪窝里的一点异样。
    那是一截绳子，猎户下的套索，半埋在雪里。杨天化跳下崖，捡起来一看，心就沉下去了。
    绳子不是被野兽挣断的。
    断口齐整，是被刀割的。
    爹的套索，怎么会被人割断？
    杨天化握着那截断绳，站在冰涧边上，风把他的棉袄吹得猎猎作响。他抬起头，看向对岸那片白茫茫的雪岩。
    雪岩深处，隐约露出半截黑黢黢的檐角。
    古庙。
    他在崖边站了很久。久到天边的云从灰白变成铅色，久到冻僵的手指渐渐没了知觉。
    然后他把猎弓紧了紧，踩着冰涧，一步一步走了过去。
    古庙比传闻里还要破。
    半边屋顶塌了，露出黑黢黢的梁。墙上的泥皮剥落得干干净净，露出里头的大青砖。庙门口两尊石像，早被风雪磨得没了眉眼，只剩两个模糊的轮廓，一高一矮，矮的那个手里似乎握着根棒子。
    杨天化在庙门口站了半晌，才敢迈脚进去。
    庙里空荡荡的，没有神像，只有一口倒扣的破钟。钟下压着半尺厚的积雪，雪面上——
    有脚印。
    是爹的猎靴。左脚深右脚浅，在庙里转了几圈，最后停在北墙根下。
    北墙根的雪被人刨过。新雪盖着旧痕，可杨天化是猎户的儿子，这点痕迹瞒不过他的眼睛。
    他蹲下去，用手刨雪。
    雪下一尺，是冻土。他从怀里摸出柴刀，一下一下地凿。凿了小半个时辰，虎口震裂了，血渗出来，混着雪水，他也不停。
    他说不清自己在凿什么。他只是觉得，爹最后站在这儿，那这儿就一定有爹留下的东西。
    柴刀“当“的一声，凿到了一块硬物。
    杨天化把手伸进冻土里，抠住那东西，往外一拽——
    一枚玉。
    巴掌大，形状残缺，像是从什么大件上崩下来的一角。玉色浑浊，灰扑扑的，看不出成色，边角磨得圆润，不知道在土里埋了多少年。
    入手的一瞬间，杨天化愣住了。
    烫的。
    大雪天里，冻土里挖出来的东西，竟然是烫的，像揣了块刚出炉的炭。
    他下意识想松手，可就在这时，一个声音响了起来。
    那声音不像是从耳朵里进来的，倒像是直接在脑子里炸开的，懒洋洋的，带着点没睡醒的沙哑：
    “小子，你命挺硬。“
    杨天化浑身的汗毛“唰“地全立起来了。
    他猛地抬头环顾四周。破庙里空空荡荡，风雪灌进来，吹得破钟嗡嗡作响。
    没有人。
    “看什么看。“那个声音又响了，还是那个调子，“'爷'在你手里攥着呢。“
    杨天化低下头，看着掌心里那枚烫手的残玉。
    玉身浑浊，看不出任何异样。
    可那个声音，确实是从这儿来的。