第13章 24号球衣

    高一赛季结束，学校很快放了暑假。
    平时每天都能用的体育馆，也不再固定开放。
    场地维护、校内活动、临时预约，随便碰上一项，两个人就得换地方。
    王天和科比重新去了社区球场。
    早上人少，他们练自己的。
    人多以后就找半块场地，实在没地方，两人干脆加入野球局。
    科比负责把防守人打到后悔叫他上场。
    王天负责传球，然后提醒他别把刚认识的人打得以后不敢来。
    这样的日子没有持续太久。
    七月，乔·布莱恩特回到母校拉萨尔大学，进入男篮教练组担任助理教练。
    他刚上任时很忙。
    熟悉球员、整理录像、跟着教练组开会，每天回家都比以前晚。
    科比没有开口问场地。
    直到乔把工作理顺，又主动问清楚大学球馆的使用安排。
    那天傍晚，科比正准备出门，乔叫住了他。
    “男篮不用副馆的时候，你可以过去训练。”
    科比马上停下。
    第一句话不是问什么时候去。
    “可以带王吗？”
    乔看了儿子一眼。
    “我说不可以，你会自己去？”
    科比没回答。
    乔已经知道答案。
    “带上他吧。”
    “不过大学队优先。只要有人训练，你们就得让场地。”
    “器材要先问，训练结束自己收拾。”
    科比点头。
    “什么时候能去？”
    “后天下午。”
    到了约定的时间，乔把两个人带进副馆，交代完可以使用的区域，很快便去忙自己的工作。
    科比拿起一个篮球，试了两次篮筐。
    王天则把训练本放到场边，先看了一遍能用的器材。
    “先练什么？”
    “先热身。”
    “热身以后呢？”
    “按计划来。”
    训练计划仍然由王天制定。
    乔只是提供了一个稳定的场地，偶尔经过时提醒几句。
    大学教练组没有专门围着两个高中生转，更不会把大学球员叫过来给他们当陪练。
    王天也不需要。
    他真正最大的优势，从来不是系统。
    而是领先这个时代三十多年的篮球认知。
    哪些技术能够适应未来比赛，哪些训练只是看着热闹，控卫应该怎么防守，投篮空间会怎么改变比赛。
    这些东西，才是他最值钱的家底。
    系统的作用，是把这些认知变成更准确的训练计划。
    检测身体状态，控制训练量，找出动作里的问题，再告诉他哪里进步、哪里还差。
    一个负责指路。
    一个负责确保他没有跑偏。
    加在一起，才是王天真正的外挂。
    拉萨尔的暑训没有写满整本训练记录。
    每天做什么，练了多少组，王天自己记得清楚就够了。
    真正明显的变化，是他和科比打对抗时，已经很少因为身体跟不上判断而错过机会。
    看见空位，球能送到。
    预判突破方向，脚步能提前卡住。
    连续变向以后，重心也不会再把自己拖走。
    科比的变化同样明显。
    他还是喜欢得分。
    还是喜欢在对抗最强的位置解决防守。
    但第二个人刚有夹击的动作，他已经会提前观察另一侧。
    至于看见队友以后传不传，那得看当天站在那里的是谁。
    八月初，系统终于给出阶段评估。
    【第一阶段基础重塑完成。】
    【控球、投篮、脚步、平衡与防守移动已形成稳定基础。】
    【当前综合表现：高中校队一流水准。】
    【下一阶段方向：正式比赛节奏、身体对抗、阵地战决策。】
    王天看完，觉得这个评价还算合理。
    练了一年，只到普通校队主力水平，那也太对不起他脑子里装着的三十年篮球知识了。
    何况这一年里，他不是从零开始。
    系统觉醒以前，他本来就一直在练球。
    系统只是把原本杂乱的训练重新拆开，再一点点磨到扎实。
    现在的王天，放进普通高中校队，绝对不是“能不能上场”的问题。
    而是教练准备把球权交给他多少。
    当然，奖励依旧没有。
    没有属性点。
    没有技能包。
    没有抽奖。
    系统完成阶段评估以后，安静得像什么都没发生。
    王天对此早有准备。
    这东西最大的优点，是绝对专业。
    最大的缺点，是连句好听话都舍不得送。
    八月二十三日，科比十五岁生日。
    训练照常。
    王天到副馆时，科比已经开始投篮。
    “今天你生日。”
    “我知道。”
    “没有给自己放假的想法？”
    科比接住篮板。
    “今天少练一组。”
    王天认真看了他两秒。
    “你这个人突然这么大方，我有点不适应。”
    科比把球传过来。
    “开始吧。”
    训练结束后，王天没有马上去更衣室。
    他从场边的包里拿出一个纸袋，扔给科比。
    “生日快乐。”
    科比接住纸袋。
    “什么？”
    “我已经给你了。”
    “自己拆。”
    纸袋里是一件红色的芝加哥公牛队球衣。
    背后印着JORDAN。
    二十三号。
    不是签名球衣，也不是乔丹穿过的比赛款，只是一件普通的球迷版。
    以王天现在的零花钱，买下它也得心疼一阵。
    不过给科比挑生日礼物，他根本没考虑其他东西。
    这个夏天，乔丹刚刚完成三连冠。
    科比平时看得最多的是乔丹，暂停最多的是乔丹，连训练时试的新动作，大半也能从乔丹的比赛录像里找到影子。
    后来总有人说，科比的后仰美如画。
    王天也这么觉得。
    只是那幅画，就是乔丹。
    “普通款。”
    王天主动解释。
    “没有签名，我买不起。”
    科比抬头看他。
    “我没问。”
    “我怕你找半天。”
    “我看得出来。”
    “那你一直盯着？”
    科比摸了摸背后的名字。
    “以后找他签。”
    王天一点也不怀疑。
    别人收到乔丹球衣，想的是挂到墙上。
    科比收到以后，已经开始考虑怎么找到乔丹本人。
    “你准备去哪儿找？”
    “NBA。”
    科比回答得很自然。
    仿佛进入NBA不是梦想，只是见到乔丹前必须办的一道手续。
    科比把球衣重新叠好。
    动作比平时收训练服认真得多。
    “谢谢。”
    王天没有继续开玩笑。
    去年十一月，他过十五岁生日。
    科比送了他一双元年红黑AJ1。
    不是因为那双鞋以后值多少钱。
    而是科比注意到，他原来的训练鞋已经快不能穿了。
    现在，王天也送了科比一件真正喜欢的东西。
    礼物不一样贵。
    可两个人都记住了，对方最在意什么。
    晚上，王天跟着去了布莱恩特家。
    帕梅拉准备了蛋糕。
    科比闭上眼睛许愿，几乎没怎么停顿，就吹灭了蜡烛。
    乔忍不住问：“这么快？”
    “早就想好了。”
    王天坐在旁边，心里大概猜得出来。
    进NBA。
    拿冠军。
    击败乔丹。
    也许还得再加一条，明天训练不能下雨。
    按照科比的性格，一个愿望里塞四件事，也很正常。
    生日过去没几天，夏瑜婉也准备去宾夕法尼亚大学报到。
    王天帮她搬行李。
    到了宿舍楼下，夏瑜婉又问了一遍。
    “开学进校队？”
    “进。”
    “终于不躲了？”
    “我那叫准备充分。”
    “你准备得确实挺充分。”
    夏瑜婉看着他。
    “科比高一打了一个赛季，你在旁边把对手和队友都记了一遍。”
    “现在连谁喜欢往哪边突破，你都知道。”
    王天抱着箱子。
    “这叫情报优势。”
    “这叫你闲不住。”
    夏瑜婉把一本新笔记本塞到箱子上。
    “拿着。”
    “又是训练记录？”
    “不然让你拿去写情书？”
    王天低头看了一眼。
    “那页数可能不够。”
    夏瑜婉伸手要把本子拿回来。
    王天立刻抱着箱子往前走。
    “送出去的礼物，不能反悔。”
    高二开学以后，格雷格·唐纳很快贴出了新赛季名单。
    王天站在更衣室门口，一眼就看见了自己的名字。
    控球后卫。
    高二。
    直接进入校队。
    没有选拔，也没有测试。
    他站在名单前看了一会儿，忽然叹了口气。
    “可惜了。”
    旁边的科比看向他。
    “什么？”
    “我原本是准备练习两年半的。”
    科比没说话。
    只是看着他。
    那张脸上的意思很明显。
    来自几十年后的梗，再一次死在了时代差距上。
    唐纳正好走过来。
    “你还准备练多久？”
    “开个玩笑。”
    王天指了指自己的名字。
    “真不用选拔？”
    “我看了你一年。”
    唐纳推开更衣室的门。
    “再让你参加选拔，是证明你会打球，还是证明我这一年没长眼睛？”
    王天跟着走进去。
    “也可以给其他人一点参与感。”
    正在换鞋的德里克动作一停。
    “为什么我觉得你在说我？”
    王天看向他。
    “因为你心里有鬼。”
    “我有什么鬼？”
    “去年被我抢断的事情，需要我帮你回忆？”
    德里克立刻低头系鞋带。
    “新赛季第一天，没必要聊过去。”
    球队新名单里，还有一名高一中锋。
    卢克·卡特。
    一米九六左右，身体结实，站在那里很显眼。
    唐纳把他叫到队员中间。
    “肖恩毕业了。”
    “新赛季，卢克补进内线。”
    德里克打量了他几眼。
    “你会什么？”
    卢克有些紧张。
    “篮板，卡位，掩护。”
    “进攻呢？”
    卢克想了想。
    “离篮筐近的话，可以打。”
    德里克满意地点头。
    “很好。”
    “至少没上来就说自己会三分。”
    卢克没听出这是夸奖还是警告，只能继续站好。
    第一次合练，卢克的优缺点很快暴露出来。
    卡位确实不错。
    掩护也很结实。
    就是接球的时候，手稍微有点硬。
    王天第一次把球送进去，篮球碰到卢克手掌，又弹到了膝盖上。
    卢克赶紧捡球。
    “我的问题。”
    “没事。”
    王天说道：“下一次我传高一点。”
    第二次，球直接送到卢克胸前。
    卢克接稳，转身把球放进。
    德里克在旁边看了半天。
    “你对高一新生挺有耐心。”
    “他刚进队。”
    “我去年也刚认识你。”
    “你去年高二。”
    王天看着他。
    “我对高龄新人的要求比较高。”
    德里克差点被气笑。
    “十五岁算高龄？”
    “篮球场上不算。”
    “接受新知识方面，看人。”
    合练结束，唐纳让所有人领取新赛季球衣。
    今年球队换了一套新球衣。
    号码重新分配，每个人拿到的都是新球衣。
    王天找到自己的位置。
    一件崭新的24号，已经叠好放在那里。
    旁边，科比拿起了33号。
    王天并不意外。
    科比在劳尔梅里恩高中最有名的号码，本来就是33号。
    真正让他意外的，是自己还没开口，24号已经被留下了。
    王天拿起球衣。
    “你跟教练说的？”
    “嗯。”
    科比把33号套上。
    “你不是喜欢24号吗？”
    “你怎么知道？”
    “暑假拿训练背心的时候，你总是先找24号。”
    王天回想了一下。
    好像真有这么回事。
    习惯有时比嘴更容易暴露一个人。
    科比问：“为什么喜欢？”
    真正的原因当然不能说。
    因为前世我是你的黑粉。
    比赛一场没少看，集锦一段没少剪。
    经典时刻记得清楚，打铁次数也能张嘴就来。
    黑到最后，24号已经熟得像自己家门牌。
    王天抖开球衣。
    “一天有二十四个小时。”
    “NBA一次进攻，也是二十四秒。”
    科比看着他。
    “还有呢？”
    “时间用了就没了，球权也一样。”
    “提醒自己别浪费每一个小时，也别浪费每一次进攻。”
    这套解释，本来属于很多年后的科比。
    现在被王天提前拿来用了。
    科比低头看了看自己身上的33号。
    “说的不错。”
    王天挑眉。
    “后悔给我了？”
    “当然不会。”
    科比整理了一下球衣。
    “我会让所有人记住33号。”
    换成别人说这句话，大概是在吹牛。
    科比说出来，更像通知学校以后记得留一面墙。
    王天把24号套在身上。
    尺寸稍微有点松。
    科比看了一眼。
    “有点大了。”
    “我还会长。”
    “别长得太慢。”
    “放心，不影响给你传球。”
    科比马上接道：“比赛中先把球给我。”
    “看机会。”
    “我什么时候不是机会？”
    王天认真想了想。
    “需要我从上赛季揭幕战开始举例吗？”
    科比转身就走。
    “不需要。”
    德里克在旁边笑出了声。
    “终于有人敢限制他的出手了。”
    科比头也没回。
    “明天你加练。”
    德里克脸上的笑容瞬间消失。
    “我突然觉得他上赛季每一次出手都很合理。”
    唐纳把所有人叫到一起。
    “去年比以前强。”
    “但七胜十七负，不值得骄傲。”
    “今年先打进季后赛。”
    科比开口。
    “州冠军。”
    更衣室安静下来。
    卢克抬起头，看了看科比，又看了看唐纳。
    他刚进校队第一天，大概还没想明白，一支上赛季只赢七场的球队，为什么已经开始讨论州冠军。
    唐纳没有笑。
    “那就先证明你们有资格谈。”
    科比点头。
    王天低头看了一眼胸前的24号。
    别人刚从鱼腩球队里爬出来，想的是多赢几场。
    科比已经盯上了冠军。
    巧了。
    他也是。
    训练结束，王天把24号叠好，放进柜子。
    科比的33号挂在旁边。
    科比背起书包，临走前问了一句：
    “那双鞋呢？”
    “在家。”
    “第一场穿？”
    “说好的。”
    科比点头。
    “别把24号穿得太难看。”
    王天锁上柜门。
    “那你多跑快攻。”
    “为什么？”
    “方便我刷助攻。”
    科比推门出去。
    “先跟上我再说。”
    王天看着并排放着的两件新球衣。
    24号。
    33号。
    高一的时候，他在场边看了整整一个赛季。
    从现在开始，终于轮到他走进去。