第3章 红布

    廖俊杰一夜没睡。
    他坐在门槛上，看着月亮从东山爬到中天，又从中天滑到西山。月亮是残的，像一把豁了口的镰刀，把槐树湾割成明暗两半。他坐在暗的一半，怀里揣着红布、符、三爷的无名指，还有那一截指骨。
    这些东西硌着他的肋骨，像几块石头压在胸口。
    他想起姐姐。廖小满。七岁那年，她穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，头上扎着红头绳，被爹抱进洞口。爹回来的时候是空的，两只手空着，像被什么东西啃掉了指头。
    第二天，有人在洞口捡了她的鞋。鞋是红的，绣着花，里面还有半只脚，脚趾上涂着红指甲——是小满自己涂的，用凤仙花，前一天晚上涂的，说是"要漂漂亮亮去见洞神"。
    廖俊杰那年四岁。他躲在门后，看着爹空着手回来，看着娘哭晕在门槛上，看着村里人进进出出，像一群忙碌的蚂蚁。没人注意他。他太小了，小得连悲伤都不够分量。
    但他记得红。满世界的红。红衣裳，红鞋子，红指甲，还有爹眼睛里的红血丝，像蛛网，像裂纹，像什么东西正在碎掉。
    三十年后，他又看见了红。红布，绣着"廖小满"三个字，从洞里的那只手上扯下来。
    她还在。三十年了，她还在。
    ---
    天快亮的时候，廖俊杰站起来，腿麻得像两根木头。他往村东头走，柴房的门还开着，门板空着，三爷没回来。
    他在门板底下摸到一把柴刀，旧的，刃口卷了，但还能用。他把柴刀别在腰后，又摸到半瓶烧酒，塞进口袋。然后他把符、红布、指骨、无名指，一样一样摆在门板上，像摆供品。
    最后他把三爷的无名指拿起来，对着晨光看。粉色的，嫩肉，断口处还渗着血，但血已经干了，结成暗红色的痂。
    他想起三爷说的话："每十年，长一截。"
    五三年，三爷二十岁，丢了三根手指。今年该长无名指。那明年呢？中指？食指？大拇指？还是整只手，整条胳膊，整个人？
    他把无名指塞回口袋，和指骨放在一起。硬邦邦的，像两块石头。
    ---
    他回到自己家，从床底下拖出一个木箱。木箱是他爹留下的，锁锈死了，他用柴刀撬开。里面是一堆旧物：一件破军衣，一本账簿，半块玉佩，还有一张照片。
    照片里是两个年轻人，站在洞口，勾肩搭背，笑出一嘴白牙。左边那个是三爷，二十岁的三爷，手指齐全，眼睛黑亮。右边那个他不认识，但眉眼间有种熟悉的感觉——高颧骨，厚嘴唇，眉毛中间有一颗痣。
    他盯着那颗痣看了很久。然后他想起来了。县精神病院，刘疯子，铁栅栏后面，那张扭曲的脸。眉毛中间，也有一颗痣。
    刘疯子。三爷的战友。五三年勘探队，二十三个人，出来的两个。
    他把照片翻过来，背面有字，褪色的蓝黑墨水："志成、德贵，五三年秋，于野人洞。"
    志成。何志成。三爷的大名。
    德贵。廖德贵。村长。
    廖俊杰的手抖了一下。照片从指间滑落，飘进木箱，落在账簿上。他拿起账簿，翻开，里面不是账，是名单。密密麻麻的名字，日期，还有数字。
    "五三年，十月，童女一名，廖小满，七岁，换三年平安。"
    "六三年，十月，童女一名，王秀兰，六岁，换三年平安。"
    "七三年，十月，童女一名，张翠花，五岁，换三年平安。"
    ……
    他一页一页翻，手指越来越凉。每一页都是一个孩子，一个名字，一个年龄，一个"换三年平安"。最后一页停在九三年，十月，童女一名，空白，年龄空白，换三年平安。
    九三年。明年就是九三年。明年十月，该送谁？
    他把账簿合上，塞回木箱。照片、军衣、玉佩，一样一样盖上去。然后他把木箱推回床底，像推回一段不该被翻出来的历史。
    ---
    他走出家门，太阳已经升到头顶。
    村里很安静，安静得不正常。十七户人家，门都关着，窗都掩着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人入殓。
    他走到廖满囤家，门开着，但没人。门槛上有一滩水渍，湿的，像有人刚哭过。他走进去，屋里空荡荡的，床上的被子叠得整整齐齐，柜子里的衣服一件没少。
    但人没了。王桂香没了，廖满囤没了，那个布包也没了。
    他退出来，往村中央走。井边，草棚，草棚里坐着一个人。廖德贵。 alone。核桃不在手里，放在桌上，两颗，像两个干瘪的眼珠。
    "满囤家的走了，"廖德贵没抬头，"天没亮，背着包袱，带着孩子，走了。"
    廖俊杰站在门口，没进去。
    "孩子？"他问。
    "布包里的。"廖德贵的声音很平，"去年生的，女娃，没上户口。满囤想送，桂香舍不得，藏了八个月，藏在布包里，白天黑夜抱着，说是病猫，没人怀疑。"
    他笑了一下，那个笑像一声咳嗽。
    "昨天你说了替她送，桂香就醒了。天没亮，一家三口，走了。去哪不知道，反正不回来了。"
    廖俊杰没说话。他想起王桂香的眼睛，红肿的，像桃子，但里面有火。他以为那是绝望，现在他知道那是希望——一个母亲豁出命也要护住的希望。
    "今年不送了？"他问。
    "送。"廖德贵抬起头，眼睛里没有红血丝，只有灰，像两潭死水，"洞神饿了，符不管用，影要出来。不送，全村填进去。"
    "送谁？"
    廖德贵没回答。他站起来，走到墙角，掀开油布。笼子还在，竹编的，半人高。笼子里的女孩还在，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸埋在膝盖里，一动不动。
    "外村的，"他说，"昨天在洞口捡的。昏迷着，到现在没醒。"
    廖俊杰走过去，蹲下来。女孩的脸从膝盖里露出来，白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和洞里那个东西，一模一样。
    但不是同一个。他知道。洞里的那个，是影，是洞神造的。这个，是人，是活的，有呼吸，有心跳，有体温。
    他把手伸进笼子，碰了碰女孩的脸。凉的，但不是死人的凉，是睡着的凉，像一块被月光晒透的石头。
    "她叫什么？"他问。
    "不知道。"廖德贵说，"捡来的时候，身上就这张红布。"
    他从兜里掏出一块布，红的，绣着字，针脚歪歪扭扭。但不是"廖小满"，是另一个名字——"何苗苗"。
    廖俊杰的手僵住了。
    何。何志成的何。何树的何。
    他想起三爷的大名，何志成。照片里的年轻人，手指齐全，眼睛黑亮。他想起另一个何树，另一个故事，另一个被父亲抛弃的孩子。
    "何志成，"他的声音像从很远的地方传来，"有后人？"
    廖德贵看着他，看了很久。然后他从桌底下摸出一个档案袋，牛皮纸的，封口用糨糊粘着，已经发黄开裂。
    "五三年，勘探队，"他说，"二十三个人，出来两个。何志成，刘德贵。何志成丢了三根手指，刘德贵丢了魂。"
    他顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
    "但还有一个人，"他说，"没出来，也没死。卡在洞里，半人半鬼，养了三十年的影。"
    廖俊杰的脊背泛起一层凉意。他想起三爷的黑眼睛，想起三爷说"该醒了"时的语气，想起三爷断手上粉色的嫩肉。
    "那个人，"廖德贵的声音低下去，"是何志成的哥哥，何志国。五三年，他为了救何志成，把自己留在了洞里。何志成出来，娶了媳妇，生了儿子，就是何树。何树他妈，是齐悦，齐悦的爹，是五三年勘探队的队长，齐卫国。"
    廖俊杰的脑袋嗡嗡响。像有一群蜜蜂在里面飞，撞来撞去，找不到出口。
    "何志国在洞里三十年，"廖德贵继续说，"养出了影，也养出了恨。他恨何志成，恨齐卫国，恨所有活着的人。所以他要童女，要何家的血脉，要——"
    他停下来，看着廖俊杰，看着笼子里的女孩。
    "何苗苗，"他说，"何树的女儿，何志成的孙女，何志国的曾侄女。去年，何树他妈病了，何树带着孩子回山里采药，孩子丢了。找了一个月，只在洞口捡了只鞋。"
    廖俊杰想起那个故事。另一个故事，另一个被父亲抛弃的孩子。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。
    但那个故事里没有这个孩子。没有何苗苗。没有一只鞋，没有一个月的寻找，没有——
    "何树不知道，"廖德贵说，"齐悦不让说。她说，孩子丢了，比孩子死了，更让何树活不下去。所以她说孩子送人了，送给远房亲戚，城里条件好，能养得起。"
    他笑了一下，那个笑像一声叹息。
    "但孩子在这儿。在洞里。在笼子里。在——"他指着笼子，"在等今晚。"
    ---
    廖俊杰走出草棚，太阳已经偏西。
    他往村西头走，脚步很快，像有人在后面追。吕佳丽的帐篷还在，帘子开着，她坐在睡袋里，电脑开着，屏幕上是密密麻麻的文档。
    "何苗苗，"他说，"何树的女儿。去年丢的，在洞里，在笼子里，今晚要送进去。"
    吕佳丽的手指停在键盘上。她抬起头，那道疤在屏幕光里泛着粉。
    "何树？"她问，"另一个故事里的何树？"
    廖俊杰没回答。他蹲下来，从兜里掏出那块红布，"何苗苗"三个字在屏幕光里像三道伤口。
    "我爹，"他说，"三十年前，送姐姐进洞。我姐，廖小满，七岁，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她进去的时候，笑着的，说'要漂漂亮亮去见洞神'。"
    他的声音很平，像在背一份旧报纸。
    "我爹回来，空着手。第二天，洞口有双鞋，鞋里有半只脚，脚趾上涂着红指甲。我娘哭晕在门槛上，我躲在门后，看着满世界的红。"
    他顿了顿，像在给吕佳丽消化的时间。
    "今晚，"他说，"村长要送何苗苗进去。何树的女儿，何志成的孙女，何志国的曾侄女。洞神要何家的血脉，影要何家的魂。送进去，全村平安三年。不送，全村填进去。"
    吕佳丽合上电脑，帐篷里暗下去，只剩月光从帘缝漏进来。
    "你怎么办？"她问。
    廖俊杰没回答。他从腰后抽出柴刀，旧的，刃口卷了，但还能用。他把柴刀放在膝盖上，手指蹭过刃口，蹭出一道细细的血线。
    "我爹当年，"他说，"也是这么问的。三爷说，送。村长说，送。全村都说，送。我爹送了，我姐进去了，全村平安了三年。然后我爹疯了，跳了崖。我娘疯了，投了井。我四岁，成了孤儿，被三爷养大，教我护林，教我贴符，教我——"
    他停下来，看着柴刀上的血线，像看着一条细小的蛇。
    "教我，"他说，"怎么送人。"
    吕佳丽看着他，看了很久。然后她伸出手，把柴刀拿过去，用手指抹掉刃口上的血。
    "你爹不是送人，"她说，"他是被送。被全村，被洞神，被——"她顿了顿，"被他自己。"
    她把柴刀还给他，刀柄朝着他，刃口朝着她自己。
    "今晚，"她说，"我跟你去。不是贴符，不是送人。是进去。进洞。找何苗苗，找你姐，找——"她看着他的眼睛，"找答案。"
    廖俊杰接过柴刀，塞进腰后。他站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。月亮已经升到中天，残的，像一把豁了口的镰刀，把槐树湾割成明暗两半。
    "子时，"他说，"洞口见。"
    他走进暗的一半，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。吕佳丽跟在后面，背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着一把手电。
    两人一前一后，穿过十七户人家的炊烟，穿过晒谷场上的稻草堆，穿过一片枯黄的野菊，往野人洞的方向去。
    走到洞口的时候，雾又起了。不是从谷底，是从洞里。一团一团涌出来，白得发灰，带着那股腥甜的气味，像腐烂的果子，像陈年的血。
    三棵老槐树上，符还在。朱砂在树皮上洇开，像三道伤口，但颜色已经淡了，像被什么东西舔过。
    廖俊杰把新符贴上去，覆盖旧符。朱砂在月光下泛着冷光，像三只血红的眼睛，正慢慢睁开。
    吕佳丽站在他身后，手电没开，相机挂在胸前，镜头盖没摘。她看着洞口，看着雾，看着雾中偶尔闪过的红色——不是符，是别的什么，在洞深处，一闪，又一闪。
    "俊杰，"她忽然说，"如果洞里那个是你姐，你怎么办？"
    廖俊杰贴完最后一张符，退后两步。他看着三道朱砂在雾里慢慢变浓，像三滴血正在凝固。
    "不知道，"他说，"但我得知道。"
    这是真话。三十年了，他四岁，躲在门后，看着满世界的红。现在他三十四岁，站在洞口，看着同样的红。他得知道，红衣裳下面是什么，红指甲上面是什么，"廖小满"三个字，是绣给活人看的，还是绣给死人穿的。
    雾更浓了，把洞口封成一面白墙。符在墙上若隐若现，像三只血红的眼睛，正慢慢闭上。
    远处传来脚步声。廖俊杰回头，看见一群人从雾里走出来。廖德贵走在最前面，手里盘着核桃，咯吱咯吱响。后面跟着四个壮汉，抬着竹笼，笼子里的女孩还在睡，红衣裳在月光下像一团火。
    再后面，是三爷。何志成。他走在最后，断手藏在袖子里，黑眼睛在月光下像两个洞。他看见廖俊杰，停了一下，然后继续走，走到洞口，站在符下面。
    "时辰到了，"廖德贵说，"送。"
    四个壮汉把笼子放下，打开笼门。廖德贵伸手进去，把女孩抱出来。女孩很轻，像一团棉花，红衣裳从她身上滑落，露出里面的白布衫。
    廖俊杰看着她。白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和洞里那个东西，一模一样。
    但不是同一个。他知道。这个是人，是活的，有呼吸，有心跳，有体温。他刚才碰过她的脸，凉的，但不是死人的凉。
    "等等，"他说。
    所有人都看着他。廖德贵，三爷，四个壮汉，还有吕佳丽，她的眼睛黑亮黑亮，像两颗钉进木头里的钉子。
    "我送，"廖俊杰说，"我抱她进去。"
    廖德贵的核桃停了。三爷的黑眼睛闪了一下。四个壮汉面面相觑，然后看向廖德贵。
    廖德贵看了廖俊杰很久，久到雾又散了，月亮又出来了，符又变红了。
    "你爹当年，"他说，"也是这么说的。"
    廖俊杰没回答。他走过去，从廖德贵手里接过女孩。女孩很轻，像一团棉花，但抱在怀里，他能感觉到她的心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
    他转身往洞里走。吕佳丽跟上来，他没拦。三爷想拦，被廖德贵挡住了。
    "让他去，"廖德贵说，"何家的债，何家的人还。"
    ---
    洞里很黑。比昨天更黑。手电的光只能照见前方三五米，再远就是浓稠的黑，像墨汁灌进了眼眶。
    廖俊杰数着步子。一百，两百，三百。女孩在怀里，心跳越来越慢，像那只冬眠的鸟正在死去。
    "小满，"他忽然说，声音在洞里撞出回音，"姐，我来了。"
    没有回应。只有脚步声，他自己的，和吕佳丽的，在洞里重叠，像四个人在走，像六个人在走，像无数个人在走。
    走到五百步的时候，他停下了。
    手电光照见一片空地。空地中央，坐着一个人。红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。背对着他们，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在笑。
    和昨天一样。和三十年前一样。
    "姐？"廖俊杰的声音在发抖。
    那团红色忽然转了过来。
    手电光照亮了她的脸。白的，圆的，眼睛黑亮黑亮，正对着他笑。嘴角咧到耳根，露出两排细密的牙齿——不是乳牙，是尖的，像针，像兽齿。
    "叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来陪我玩吗？"
    廖俊杰的手在抖。女孩在怀里，心跳几乎停了。他看着那张脸，那张和怀里女孩一模一样的脸，看着那两排尖牙，看着那双黑亮黑亮的眼睛。
    "你不是我姐，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"你是影。洞神造的影。我姐，廖小满，七岁那年，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，被送进来。她笑着的，说'要漂漂亮亮去见洞神'。她不怕，她不知道怕。但我知道。"
    他往前走一步，影没有退。影在笑，笑声在洞里撞出回音，像无数个孩子在同时笑。
    "我知道怕，"他说，"但我还是要来。因为我想知道，三十年了，我姐还在不在。如果不在，我要带她回家。如果在——"
    他顿了顿，把怀里的女孩举起来，举到影的面前。
    "如果在，"他说，"我把这个还给你。何苗苗，何家的血脉，何志国的曾侄女。你拿了，放我姐走。三十年了，该够了。"
    影的笑停了。她看着何苗苗，看着那张和自己一模一样的脸，看着那身红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。
    然后她伸出手。白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。
    廖俊杰没有退。他看着那只手，看着手腕上的粉色发卡，蝴蝶结碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。
    "廖小满"。
    影的手停在半空。她看着廖俊杰，看着何苗苗，看着吕佳丽，看着洞深处某个看不见的东西。
    "不够，"她说，声音变了，不再清脆，像砂纸磨木头，"一个不够。要两个。要三个。要——"
    她的话没说完。
    吕佳丽忽然冲过来，相机举到眼前，闪光灯亮了。白光在洞里炸开，像一颗小太阳。影尖叫一声，捂住眼睛，往后退，退进黑暗里，像一滴水融进墨里。
    "跑！"吕佳丽喊，"闪光灯只能挡十秒！"
    廖俊杰抱着何苗苗，转身往外跑。吕佳丽跟在后面，手电乱晃，照见洞壁上无数张脸——孩子的脸，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着他们。
    他们冲出洞口的时候，符已经烧成灰了。三棵老槐树上，只剩三道焦痕，像三道伤疤。
    廖德贵站在洞口，核桃不在手里，掉在地上，碎了一颗。三爷站在他身后，断手从袖子里伸出来，粉色的嫩肉在月光下像一团火。
    "出来了，"廖德贵的声音像从很远的地方传来，"但没送成。洞神饿了，影要出来。明年，后年，大后年——"
    他看着廖俊杰，看着何苗苗，看着吕佳丽。
    "总得有人填进去。"
    廖俊杰没说话。他低头看着怀里的女孩。女孩的眼皮动了一下，然后睁开了。黑的，亮的，像两颗星星，正看着他。
    "叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我梦见姐姐了。她说，她冷。"
    廖俊杰的手在抖。他想起姐姐，七岁那年，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，笑着的，说"要漂漂亮亮去见洞神"。
    "她还说，"何苗苗继续说，"洞里很黑，但她不怕。因为有好多小朋友陪她。她们都穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她们都在等，等谁来接她们回家。"
    她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
    "叔叔，"她说，"你会来接我们吗？"
    廖俊杰看着她，看了很久。然后他抬起头，看着洞口，看着雾，看着雾中偶尔闪过的红色——不是符，是别的什么，在洞深处，一闪，又一闪。
    "会，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"但不是今晚。"
    他转身往村里走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。何苗苗在他怀里，已经又睡着了，嘴角微微翘着，像在笑。
    吕佳丽跟在后面，相机挂在脖子上，手里还拿着那把手电。她回头看了一眼洞口，雾又浓了，把洞口封成一面白墙。但白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正慢慢闭上。
    她忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——
    那是告别的笑。也是承诺的笑。