第七十三章 春初

    三月初的一个周末，赵霜来了书店。
    推门的时候门框上的风铃响了一声，林砚正坐在窗边看一本新借的书，听到响声抬起头。她在他对面坐下，手里没有拿东西，只是顺手把外套脱下来搭在椅背上：“我今天休息，走到附近就进来坐坐。”
    “最近忙吗？”林砚把书合上放在一旁。
    “还好，春节后那一阵事情多一些，现在慢慢恢复正常了。”她看了一眼窗外——巷子里的老槐树还在光秃着，但枝条的末端已经能看到极细小的、近乎透明的芽点，“春天快到了。”
    “快了。”林砚说。
    两人在窗边沉默地坐了一会儿，中年人在柜台后面归置一只新收到的纸箱。拆开封口之后他拿出一叠用牛皮纸包着的东西，走到他们桌边放了下来：“昨天有人送来的，说是以前在老建筑里收集的一些旧票据，不知道有没有用，但觉得扔了可惜。他留下这包东西就走了，没有留联系方式，只说如果书店愿意收就收着。”
    赵霜伸手把牛皮纸包打开了一角，露出里面的东西——一沓票据，纸张颜色深浅不一，边缘有些卷曲，上面印着不同年份的日期和金额。最早的一张是1978年的，最晚的是2005年。赵霜没有把它完全拆开，只看了露出的那一角，就把纸包重新合上了：“这些东西确实很难归到某个具体的类别里去。它们不属于工作记录、不属于个人物品、不属于信函，但它们留着比扔掉好。”
    林砚把纸包往桌子中间挪了挪，让它既不偏向赵霜那边，也不偏向自己那边：“那就在架子上放一阵吧。”
    当天下午，赵霜先起身告辞。她走到门口时侧过头说了一句：“如果有新的东西需要整理，可以叫我来。”然后推开门走了出去。门框上的风铃在她身后轻轻晃了两下，发出细碎的声音。
    林砚从窗外收回目光，看了一眼桌上那包还未拆封的牛皮纸包。他没有把它拿上楼或放进柜子里，而是顺手放到了窗台内侧的空置位置上——窗台上放着那盆绿萝，旁边正好空出了一个手掌宽的位置，像专门留出来的。