第297章 编号入场

    后台打印机吐出的纸还没有停。
    一页接一页。
    最上方是统一格式的标题：
    《封闭录制人员编号管理规则》。
    下面没有姓名，只有一号到十九号。
    固定机位正对着打印区，纸面上的每个字都被直播间看得清楚。
    工作人员冲过来，伸手去拔电源。
    平台值班员立即开口：“不要动设备。”
    “这是节目组内部文件，不能播！”
    “固定机位已经接入安全留存。”值班员盯着屏幕，“你可以提出异议，不能现场销毁记录。”
    工作人员的手停在半空。
    弹幕已经刷满。
    【一号到十九号？人也能按仓库货物管理？】
    【刚才还说是临时措施，现在文件都打印好了？】
    【谁签发的，谁执行的，先把名字写出来。】
    沈乔走到打印机前，取下最上面那张规则。
    她没有撕。
    也没有折。
    她把文件递给事故专员。
    “请记录。”
    事故专员接过纸：“记录什么？”
    “发布主体，发布时间，执行负责人，接收部门。”
    沈乔看向镜头。
    “还有一项，记录这份规则是否已经开始执行。”
    节目负责人从控制区快步走来。
    “沈乔，你不要把正常的管理安排说成剥夺身份。”
    沈乔没有回头：“那就回答记录。”
    “编号是为了保护选手隐私。姓名不再显示，只是临时管理措施。”
    “临时到什么时间？”
    “封闭录制结束。”
    “谁决定结束？”
    负责人没有回答。
    沈乔把文件上的签发栏指给事故专员：“这里没有结束时间。”
    事故专员当场拍照，输入记录。
    负责人脸色沉下去：“你们这是故意制造对立。”
    “我只在确认一张纸。”沈乔说，“你们却不敢在纸上写完。”
    远处的地下休息间传来敲门声。
    顾宁隔着门听见这句话，转头对身边的人说：“恢复十九人的实名申诉入口。”
    工作人员愣住：“现在？”
    “现在。”
    “节目组已经将账号标记为封闭管理对象，实名入口不归我们控制。”
    顾宁拿起手机，对着自己的门禁页面拍了一张。
    页面上显示：编号七，权限待迁移。
    她又拍下桌上的车辆通知和住宿安排。
    “入口不归你们控制，就把申诉材料统一发到公开邮箱。每个人拍三张，文件、门禁、座位。不要加情绪文字，只写时间。”
    有人低声问：“签了就能恢复经纪合同，真的不签吗？”
    顾宁看着那份合同：“能恢复的不是合同，是他们想让我们闭嘴的资格。”
    她把手机递给对方。
    “先拍照，再决定签不签。选择可以不同，证据不能没有。”
    后台另一块屏幕亮起。
    周启调出了权限链。
    他快速翻过几层页面，停在同步记录上。
    “编号规则不是打印错误。”
    江越问：“查到什么？”
    “二十三点十六分，节目组管理中心提交规则。二十三点十八分，门禁系统接收。二十三点十九分，餐食系统接收。二十三点二十一分，车辆调度接收。二十三点二十二分，住宿系统接收。”
    周启把权限链投到副屏。
    “编号一到十九，已经替换了原姓名。”
    江越看向节目负责人：“你说临时管理。”
    负责人咬字很重：“系统同步不代表正式生效。”
    周启点开门禁记录。
    “七号，刚才刷卡成功。”
    顾宁的门外响起提示音。
    她没有出去，直接把画面上传。
    屏幕上的门禁权限已经变成：
    编号七，允许离场。
    姓名栏：空白。
    评论区停了一秒，随后涌出新的消息。
    【这不是隐私保护，这是把人从系统里删了。】
    【餐食也没名字了？那以后谁领盒饭，靠猜？】
    【节目组说不生效，门禁先替它生效了。】
    一辆黑色商务车停在地下通道。
    管理员走到沈乔身边。
    “沈乔，编号三，请上车。”
    沈乔看了他一眼：“我叫沈乔。”
    “现在按照编号管理。”
    “我不同意。”
    管理员把文件递过来：“其他人已经完成转移。你单独走，不会影响她们。”
    固定机位还在收音。
    沈乔没有接文件。
    她拿出手机，打开刚才的现场记录。
    “我不同意在没有逐人确认的情况下离开。”
    管理员压低声音：“别把事情闹大。你母亲的治疗安排还在节目组手里。”
    沈乔抬眼：“所以你们现在连我的家人也编号了吗？”
    管理员不再说话。
    她转身面对镜头。
    “我不接受单独转移。请节目组说明，十九个人分别在什么时间、由谁确认了真实意愿。”
    控制区里有人骂了一句。
    平台没有切断声音。
    另一边，十八份通知同时发出。
    有人被安排上车。
    有人被留在地下休息间。
    有人收到经纪合同补充协议，签字后可以恢复试镜资格。
    但所有文件都有同一条附加内容：
    本人同意使用编号，不再以姓名参与封闭录制管理。
    一个女孩拿着协议，问工作人员：“我签了，名字能回来吗？”
    “录制结束后自然恢复。”
    “如果没有结束呢？”
    工作人员低头整理文件，没有回答。
    顾宁让所有人把材料传到实名申诉入口。
    账号权限仍然受限。
    周启直接恢复了十九个账号的提交权限。
    节目组的系统管理员立刻发起封禁。
    周启把操作日志推给平台：“他们又在限制实名申诉。”
    江越看了一眼：“保留记录，继续开放。”
    “会被说成平台干涉节目管理。”
    “平台可以不替任何人定罪。”江越说，“但不能替任何人删掉名字。”
    节目负责人走进控制区，压着声音：“你知道这样会造成什么后果？”
    江越没有看他：“知道。”
    “冠名方会撤。”
    “已经撤过一次了。”
    “节目可能停播。”
    “那就停在事实出现的地方。”
    负责人盯着他：“这是你的平台，不是你的审判庭。”
    江越终于抬头。
    “对。所以我不审判。”
    他指向副屏。
    “我只保留争议。”
    节目组切断了现场大屏。
    主舞台画面消失，直播间只剩固定机位。
    镜头里，十九个人分散在三个区域。
    没有统一口号。
    没有人喊倒计时。
    顾宁先走到镜头前。
    “我叫顾宁，原训练组A组，最后一次工作时间，今日二十三点十一分。”
    她说完退开。
    第二个人接上。
    “我叫许棠，原舞台组，最后一次工作时间，今日二十二点四十六分。”
    第三个人站到镜头前。
    “我叫……”
    姓名一个接一个出现。
    原训练组、最后工作时间、当前所在位置。
    每个人只说三项。
    没有哭诉，没有控诉。
    但直播间的画面下方，节目组仍然显示：
    封闭录制人员一号至十九号。
    平台提示则变成：
    实名身份待核验。
    两个页面并排出现。
    同一场直播，出现了两套身份记录。
    观众开始截图。
    媒体账号开始转发。
    节目负责人指着平台提示：“删除这一行！”
    江越说：“不行。”
    “这属于节目页面之外的信息。”
    “它标注的是实名身份争议，不是违规内容。”
    “会误导观众。”
    “你们先停止使用编号，争议自然消失。”
    负责人拿出手机：“平台法务已经确认，你们无权干涉封闭录制。”
    江越接过周启递来的文件。
    “我们不干涉你们录制。”
    他把文件放在桌上。
    “但从现在开始，所有以编号替代姓名的通知，都必须同时保留原姓名和确认时间。否则平台不接收，也不展示为正式管理信息。”
    负责人看着那份要求，笑了一声。
    “你以为改个页面，就能改变她们的处境？”
    “页面不能。”
    江越指向门禁权限链。
    “记录能。”
    周启又打开一份隐藏目录。
    “还有一件事。”
    目录最底端，有一条未公开的管理记录。
    不是一号。
    不是十九号。
    编号栏写着：零号。
    状态：已完成意愿确认。
    确认时间：林鹿事故发生前三天。
    负责人伸手去关屏幕。
    周启提前锁定页面。
    固定机位收音清楚地传出他的声音：
    “零号是谁？”
    负责人没有回答。
    沈乔看着副屏上那一行记录，忽然认出了后面的工作地点。
    地下三号区。
    江越抬头：“周启，把零号的原始确认文件调出来。”
    周启输入权限口令。
    系统弹出提示：
    “原始姓名已覆盖。”
    下一行紧跟着出现。
    “恢复姓名，需要事故当日主控终端授权。”
    控制区内，所有人都安静下来。
    林鹿的主控终端，明明已经在事故后被节目组回收。
    而现在，它显示为：
    在线。