第1023章 弹冠相庆

    电话是凌晨三点打进克宫的。
    值班军官接起来，听了一半，回头喊人。
    三分钟后，整条楼道的灯全亮了。
    "哪儿来的？"
    "白宫。专线。"
    那头是个说俄语的美国人，口音硬得像砂纸。
    "两处。都在东瀛那片沉了的海上。两团东西，全归零了。"
    "什么叫归零。"
    "就是没了。"
    值班军官把这句话咽了回去，先把坐标抄下来。
    抄了两遍。
    两个数字都对得上。
    天亮之前，这通电话在四个大国的楼里转了一圈。
    不久后，各家报的头版都是同一张照片：一片黑的海，海面上什么都没有。
    底下的字比照片大。
    神死了。
    华盛顿先动的。
    新闻发布厅里挤了两百来个记者，镁光灯响成一片。
    发言人把稿子念完，最后一句是："这是我们干的。"
    有记者举手：谁干的？
    "我们。"
    "哪一部分？"
    "全部。"
    底下哗了一声。
    有人站起来问：有证据吗。
    发言人抬手，把一张卫星照片投到墙上。
    一片黑的海。海面上什么都没有。
    "这就是证据。"
    提问那人盯着照片看了两秒，坐下了。
    没人接着问。
    同一天傍晚，克宫开了自己的会。
    会开了一个钟头，最后出了一份公报。
    公报上的措辞是："联合行动中起决定作用的一方"。
    华盛顿看了公报，第二天早上把自己那份稿子改了。
    改完的稿子上，第一枚核弹的投放时间，往前挪了四十分钟。
    克宫那边也改。
    改的是另一头：命令是谁签的字，往前挪了一天。
    两边各改各的，各发各的战报。
    照会来回发了三趟，每趟都把自己那边的数字往大写一点。
    战果表上，舰载机是谁先起飞的，一共打了多少枚，落在哪几个坐标——每一栏的数字都不一样。
    只有一栏，两边写得一模一样。
    死伤，零。
    还有一栏，两边也都没空着。
    军费。
    隔天两份预算案上，各多出一笔新钱，名目都是头一回出现：对神作战专项。
    数目没公开。
    有人提过一句那个"第三方"。
    早先两边都认过：那不是我们，也不是他们。
    提的人被叫到走廊上抽了根烟，回来就不提了。
    后来稿子里那个词，换成了"未知因素"。
    再往后的事，就顺理成章了。
    勋章在铸，名字排在队里等着上碑。
    没人再往下问一句。
    与此同时，米国西边的一片荒地上，有人在跪着。
    那人六十来岁，脸晒得跟树皮一样，额头顶着土。
    嘴里念的东西，不是英语。
    天没亮就跪在那儿了。
    风把土吹起来，落在他背上。
    他念一会儿，磕一下。
    再念一会儿，再磕一下。
    额头上那块皮早就破了。
    土糊在上头，他也不擦。
    中午的时候，第一辆车到了。
    是辆皮卡，车斗里坐了六个人，全下来，跟着跪在后头。
    下午又来三辆。
    太阳偏西的时候，那条土路上已经排了很长一队车。
    有人是走着来的。
    有个老太太，从两百多公里外来的，一路跪一段、走一段。
    怀里还抱着个小孩。
    天黑下来，火点起来了。
    有个年轻人是开车赶回来的。
    他身上那件夹克跟旁边的人都不一样。
    他跪在他爹旁边。
    这些事，他以前不信。
    荒地上，前前后后一共点了一百多个火堆。
    人多得数不清，粗粗看过去，黑压压铺了半边地。
    有人说是九千，有人说是两万。
    没人说得准，也没人管这个数。
    他们都朝同一个方向跪着。
    一跪，就是一整夜。
    首领跪在最前头。
    有人问他，什么时候来。
    他回了一句土话，旁边的人译过来：
    "天上响过一次了，那就快了。"
    这句话传开了。
    传到最后，一万多个人都不出声了。
    荒地上一片静，只剩下火的声音。
    火堆边上，有人从木箱里请出一尊东西。
    石头刻的，不高，磨得发亮。
    几个人把它摆在最前头，围着，接着磕。
    ——
    东海岸，一座老教堂，钟敲了九下。
    管风琴响着，年轻的神父在台上布道，念的是福音书。
    底下坐了两百来个人。
    后排坐着老神父，闭着眼，跟着念。
    念到一半，管风琴停了。
    不是弹完了。
    那声音是被人从中间掐断的，最后一下风箱的响，闷在木头里。
    年轻神父抬起头。
    正堂上头那尊木十字架，从中间裂开了。
    嘎——
    不是掉下来。木头没散。
    就是从中间，裂了一道缝。
    缝不大，可那道缝一直在往前走。
    蜡烛灭了一排。
    圣水池里的水浑了，像有人往里倒了一把土。
    底下有人叫了一声。
    然后所有人都看见了。
    椅子响成一片。有人往门口跑，有人就地跪下。
    一个小孩被他妈一把按在地上，嘴捂住了，只听见呜呜的响。
    年轻神父手里的书掉在地上。
    他弯腰去捡，捡了两次都没捡起来。
    老神父从后排站了起来。
    他没跑。
    他走到正堂中间，抬头看那道裂缝，看了很久。
    然后他说了一句话，声音不大，屋里谁都听见了。
    "有东西混进来了。"
    那天下午，教堂的门没开。
    十几个神父关在侧厅里，跪着。
    有人拿了圣水，有人拿香，往四面墙上洒。
    一个年轻的念拉丁文，念到一半哭了。
    哭也没停，接着念。
    念了一个多钟头。
    柱子没再裂，蜡烛也没再灭。
    可谁都知道，那不叫没事。
    天黑了，他们吵起来了。
    吵的是同一件事，那东西是从哪儿进来的。
    一个说，是那些印第安人招的。
    他们在野地里烧火、念咒、拜东西，拜了不知道多少年。
    "那是邪魔。"
    另一个说，人家拜了几百年，也没见十字架裂过。
    "那你说是什么。"
    "我不知道是什么。"
    吵到后半夜，谁也没说出个所以然。
    有人提了一句：是不是该往上报。
    "报给谁？"
    "上头。"
    上头离这儿三千多公里。
    报上去，等回话，等三个月。
    三个月以后，那座十字架要么自己长回去，要么这教堂就成遗址了。
    老神父一直没说话。
    等他们吵累了，他才开口。
    他年纪大了，说话很慢，一句一顿。
    "我不是问你们它从哪儿进来的。"
    他接着说：
    "我问的是，它下一回进来，这儿还挡得住吗。"
    没人答。
    "挡不住。"
    他自己答了。
    "那就别等它进来。"
    屋里静了。
    过了几秒，有人问，清哪里。
    老神父抬起手，往西边指了一下。
    西边，两千多公里外，那片荒地上，火还烧着。
    "清干净。一个不留。"