第966章 工人的安家梦

    2015年10月中旬，绵阳星舟科技产业园。
    早上七点二十三分，刘海波骑着蜂鸟S1驶进园区东门。
    车头的彩色仪表盘显示剩余电量百分之六十八，足够他再跑两天。
    经过闸机时，他抬手刷过员工卡，门禁随即放行。
    七点二十七分，他把车停进三号充电棚。
    那里原本只有两排插座，如今已经扩成了六排。
    所有车位都带独立充电接口，员工只需要在星舟内部应用里扫码，电费月底统一结算。
    从停车棚走到装配车间需要五分钟。
    刘海波在七点三十三分完成指纹和人脸双重打卡，比班前会提前了十二分钟。
    这样的生活，他已经过了一年多。
    准时打卡，按标准装配，中午去食堂吃饭，晚上骑车回宿舍。
    月底工资一分不少，加班费精确到分钟，考核奖金也能在应用里查到明细。
    东莞那几年的日子，已经很少被他主动想起。
    银行卡里的存款从三位数变成四位数，又一点点超过五位数。
    这个数字算不上多，却让他晚上睡觉时不再担心家里突然要用钱。
    车间里，新来的员工正在工位前等候。
    班组长递给刘海波一张装配流程表。
    “今天你带一下小罗。他以前在沿海做过电机，不过没接触过蜂鸟的控制器和线束标准。”
    刘海波接过表，朝年轻人招了招手。
    “先别急着上手，把防静电环戴好。我们这里不是装上去能通电就算合格，每个接口都要过检测。”
    小罗看着面前的工具架，有些紧张。
    “刘哥，这个扭矩枪怎么调？”
    “先扫工单，系统会自动下发参数。不要自己乱拧，偏差超过标准，整套控制器都得拆下来复检。”
    刘海波拿起一组线束，示范了一遍卡扣安装。
    “听到这个声音没有？”
    “听到了。”
    “光听到不算，还得回拉确认。线束松了，车在路上颠几个月就可能接触不良。返工是小事，用户出事才麻烦。”
    小罗连连点头，动作明显慢了下来。
    刘海波站在旁边盯了十几分钟，连续纠正了三处细节。
    直到对方完整装好第一组控制器，他才在流程表上签字。
    职位没有变化，工牌上依然写着装配技工。
    可新员工开始叫他刘哥，班组长也会把培训任务交给他。
    遇到临时换线，老张还会过来问一句他的意见。
    刘海波对此挺满意。
    他没有多高的学历，也不觉得自己能突然坐进办公室。
    只要手里的技术越来越熟，工资不往下降，公司别突然关门，他就愿意一直干下去。
    午休时，他和老张去二食堂吃饭。
    产业园这两个月变化很大。
    新食堂已经投入使用，窗口从十二个增加到二十七个，川菜、面食、盖饭和夜班餐全部分开。
    宿舍区也新开了两栋楼。
    厂区往绵阳城区的班车，从每天四班增加到了八班。
    周末回三台县的员工，还能在应用里申请临时线路。
    老张端着餐盘坐下，把一份回锅肉推到刘海波面前。
    “你娃今天吃这么少，减肥嗦？”
    刘海波用筷子拨了拨碗里的米饭，叹了口气。
    “没胃口。”
    “昨晚又熬夜了？”
    “算账算到十二点。”刘海波揉了揉眼睛，语气发愁，
    “翻了几张楼盘的宣传单，把首付、月供还有七七八八的费用加一块儿理了理，越算越睡不着。”
    老张一听，顿时来了兴趣，筷子在半空一停。
    “看房子？怎么，你跟质检线那个妹儿准备结婚了？”
    刘海波没有否认，只闷头吃了两口饭。
    他确实在厂里谈了对象。
    对方也是普通职工，在质检线上上班。
    两个人平时没有送过多贵的东西，约会通常是在休息日进城吃顿饭，再去超市买些生活用品。
    这几个月，他们已经把结婚的事情摆到了台面上。
    酒席办多少桌，婚后住哪里，每个月给双方父母多少钱，甚至以后孩子由谁照顾，都一笔一笔列在本子上算过。
    女方没有要求他买车，觉得蜂鸟S1平时上下班足够，两个人出远门还能坐园区的班车。
    绵阳本地本就没有高价彩礼的习惯，对方更是善解人意，主动提出婚后一起攒钱，一起还贷款。
    每每想到这些，刘海波在沉甸甸的生活担子下，总能生出一丝由衷的庆幸。
    可即便如此，房子是无论如何也绕不过去的。
    刘海波最近抽空看了四个楼盘。
    靠近市中心涪城区的房子，像跃进路、临园口那些热门地段，均价早过了五六千，随便买个稍微宽裕点的，总价就得五十多万。
    他们所在的经开区倒是一直在去库存，作为刚需主力区，均价降到了四千三四，可大多周围还是工地，通勤远不说，连个像样的菜市场都没有。
    售楼顾问拿着计算器给他算得很清楚。
    哪怕就在经开区买个总价三十多万的普通户型，首付也得拿七八万。
    虽说最近有房交会的专项补贴，契税能补一半，公积金贷款额度也提高了，但交房后简单装修又是一大笔。
    家具、电器、婚宴再加进去，他那点存款连开头都不够。
    公积金确实能减轻月供。
    可买房不是只看月供。
    几十年的贷款压下来，任何一次失业、生病或者家里用钱，都可能让原本平稳的日子出现麻烦。
    他怕自己刚安定，就背上一份不敢停工的压力。
    手机收藏夹里还放着三套经开区的小户型。
    他每天都会点开看一眼，有时觉得再攒攒，有时又担心等两年之后逢上大涨更加买不起。
    “你说买个房咋就这么难？”
    刘海波放下筷子，终于忍不住开口。
    “我以前在东莞，那边一平米早破万了，觉得绵阳四千多肯定没问题。回了老家拿六七千的工资，本来以为啥子都能解决。现在才晓得，就算今年绵阳房价便宜，真要掏空口袋去背几十年的债，我心里还是发虚。”
    老张慢悠悠喝了口汤。
    “看中哪一套了？”
    “哪套都不敢买。”
    刘海波把手机递过去。
    “这个中玮海润城，八十平三十四万，算是经开区卖得最火的刚需盘了，但每天骑车到厂里还要将近半小时。还有这个海赋长兴，九十多平要四十万出头，户型是可以，以后有了娃父母过来也住得下，但光首付加装修，把我俩掏干了都不够。”
    老张往下翻了几张图片。
    “你对象咋说？”
    “她说一起出首付，房贷一人一半。”
    “那不是挺好？”
    “就是因为她这样说，我才更不能乱来。”
    刘海波压低声音。
    “她这几年也就攒了几万块。全拿出来买房，两个人手上一分钱都不剩。万一家里有事，难道去借高利贷？”
    “我现在最愁的，就是结婚之前连个像样的房子都买不起。总不能结了婚，还住四人宿舍吧？”
    老张没有接话。
    食堂外面传来工程车倒车的提示音。
    隔着玻璃，能看到园区西侧成片的塔吊，以及正在施工的十几栋住宅楼。
    刘海波顺着他的目光看过去。
    那片工地从今年夏天就开始动工。围挡外面只写着星舟家园，平时进出都要检查证件，工人们也不知道具体要卖多少钱。
    老张抬手指了指那边。
    “你晓不晓得，那是干啥子的？”
    “不是新楼盘吗？”
    “是楼盘，但不是普通商品房。”
    老张把椅子往前挪了些。
    “那是公司给职工修的人才社区。研发、制造、供应链和管理岗都能申请，里面还有青年公寓、九年一贯制学校、卫生服务中心和运动场。”
    刘海波愣了几秒。
    “给我们住的？”
    “要满足条件，不是随便发。”
    老张刚升任班组副主管，参加过两次内部协调会，知道的信息比普通工人多一些。
    “我听人事那边说，明年一期就要开始装修和内部认购。正式细则还没发，不过方向已经定了，价格会比周边商品房低不少。”
    刘海波身体往前倾。
    “低多少？”
    “这个没人敢保证，听说是周边商品房市场价的六七折。要是按经开区现在四千五的均价算，折下来一平米才两千大几甚至三千出头，算下来一套房首付才两三万块钱的事！而且绝不对外开放赚差价。”
    “有什么限制？”
    “只能自住，不能短期炒房转手。申请人得在公司连续工作，房子主要给夫妻共同居住。服务年限不够就离职或者违约的，公司有权按内部规则回购。”
    老张看着他，又补充了一句。
    “听说结婚的老员工、生产骨干和紧缺技术人员会优先。而且如果夫妻双方都是咱们厂里的正式员工，优先级是最高的。你去年进厂，考核一直是优，最近还在带新人，你对象又正好在质检线上班。你们俩要是结婚去申请双职工家庭，那稳稳排在最前面。”
    刘海波盯着窗外的工地，没有说话。
    塔吊正在转动，几栋住宅楼已经修到了十多层。
    以前他每天经过，只觉得那里又多了一片工地，从未想过其中可能有一套房会和自己有关。
    “老张，你没拿我开玩笑吧？”
    “这种事情我敢乱说？”
    老张拿筷子敲了敲餐盘。
    “正式文件没下来之前，别到处嚷。你回去先把双方资料准备好，工龄、考核、公积金记录都别出问题。”
    “那我现在结婚，来得及吗？”
    老张看了他两秒，忽然笑出声。
    “你娃刚才还怕背贷款，现在就急着结婚了？”
    “这不是一回事。”
    刘海波抓起手机，连午饭都顾不上吃完。
    整个下午，他装配速度没有变，检测流程也没漏一步。
    可每次抬头，他都会看见车间西边窗外的住宅楼。
    傍晚六点，生产线准时停机。
    刘海波换下工装，骑着蜂鸟S1赶到厂区南门。
    质检线比装配线晚十分钟下班，他把车停在路边，来回看了好几次时间。
    六点十四分，她从人群里走出来。
    刘海波快步迎上去，站在她面前。
    一路想好的解释和买房计划，此刻全忘得干干净净。
    对方疑惑地看着他。
    “你今天怎么在这里等我？”
    刘海波开口没有任何铺垫。
    “我们结婚吧。”