向言叙高中追求闻如一，给她送了一个月的早餐。
    后来收到一个装着几百块钱的信封，里面还有一张字条——
    “味道不错，再来一个月的。”
    再后来，两个人做了七年的朋友。
    直到闻如一回国，身后跟了个热情似火的爱慕者。
    -
    某天周末，爱慕者带着亲手做的早餐敲响了闻如一的门。
    开门的是一个男人。四目相对，一片死寂。
    向言叙看见闻如一从房间出来，反问“又让人给你包月送了？”
    没等闻如一回答，他从钱包里抽出一张卡，放在爱慕者的饭盒上，利落地关上了门。
    向言叙冷着脸“我请你，多吃点。”
    闻如一“……”